一米九一的魁偉身材，炯炯的眼神，穩(wěn)健的步伐，洪鐘般的聲音，要不是一頭華發(fā)，你根本無法將牛漢與80多歲的年齡相聯(lián)系。83歲生日那天，他說：“我腰板很直！不，我的脊梁很直�！泵棵坑腥朔Q羨他身體健康，他總是說多虧了20多年的“勞動(dòng)改造”。一切的不幸被一句輕松的幽默帶過，無數(shù)的磨難已化作斑斕的人生。
人到晚年，自言“一輩子不抽煙、不喝酒、不唱歌、極少吃藥、只嘆氣”的牛漢，依舊筆耕不輟，詩情煥發(fā)。除了詩作，他還有散文集《滹沱河與我》《螢火集》和評(píng)論集《學(xué)詩手記》等問世。他說：“嘆氣不是悲觀。深深地嘆一口氣，像唱歌一樣地嘆氣，能把內(nèi)心的塊壘吐出來，比唱歌還痛快。”牛漢的書房“汗血齋”，整面墻是書架，書桌上也堆滿了書，還有信札、詩稿。他不用電腦，不上網(wǎng)，與世界的聯(lián)系不通過任何媒介，而是和大自然、人生直接聯(lián)系。文壇上出現(xiàn)了罕見的“牛漢現(xiàn)象”。
牛漢這一輩子，遭受了太多的苦難，包括流亡、受迫害、坐牢，什么重活都干過……稱得上是一種“痛苦而豐富的人生”。
1923年，牛漢出生在山西定襄一個(gè)窮苦卻有著文化傳統(tǒng)的農(nóng)民家庭。父親曾在北大旁聽過兩年，舊體詩寫得很好，家里有全套的《新青年》等雜志。14歲時(shí)，牛漢便在日軍的炮火聲中離開了家鄉(xiāng)，直到晚年才實(shí)現(xiàn)了在祖墳上為先人叩幾個(gè)響頭的夙愿。牛漢說他一直“土”得很，幾十年來不僅鄉(xiāng)音未改，就連吃飯、穿衣也保持了一些家鄉(xiāng)的習(xí)慣。1943年，牛漢考入西北聯(lián)大學(xué)俄文，但他寫詩的興趣卻不曾削減。那時(shí)，他便成為很有影響的“七月詩派”的一員，并以自己富于民族和革命激情的反抗侵略、呼喚民主的歌聲，引起廣大讀者的共鳴。
1955年，牛漢因被打成“胡風(fēng)分子”而被捕。他沒有發(fā)表作品的權(quán)利，不斷接受“勞動(dòng)改造”……剛剛被關(guān)押時(shí)，就連看守都緊張得睡不著，但他每天仍然呼呼地睡大覺。有時(shí)，實(shí)在閑得無聊，他就學(xué)雞叫、學(xué)狗叫，學(xué)各種動(dòng)物叫。1980年，胡風(fēng)來到北京，牛漢去看望他。胡風(fēng)犯了精神分裂癥，使他感到意外。他清楚地記得，胡風(fēng)曾對(duì)他說過，他的神經(jīng)有纜繩那么粗，不會(huì)斷裂�，F(xiàn)在見到了曾為“分子”們之“首”的胡風(fēng)，牛漢感慨萬千。
牛漢一輩子是清清白白做人，堂堂正正寫詩。他是歷史的傷疤、活著的傷疤，他的肉體與心靈里里外外都是傷疤，每一首詩都是傷疤在訴說。牛漢的詩不是個(gè)人的自傳，而是歷史大傳的一個(gè)微小的細(xì)節(jié)，是歷史結(jié)出的一枚果子。他所有的作品，包括散文，是歷史的一個(gè)活生生的、新鮮的斷層，有一種史詩的痛感。他和他的詩所以這么頑強(qiáng)地活著，絕不是為了咀嚼痛苦，更不是為了對(duì)歷史進(jìn)行報(bào)復(fù)。他的詩只是讓歷史清醒地從災(zāi)難中走出來。以一個(gè)見證人的身份，表現(xiàn)特定歷史時(shí)期的民族苦難，祈盼中華民族永遠(yuǎn)不會(huì)再一次重復(fù)這樣的大災(zāi)難，是牛漢詩歌創(chuàng)作的“自定義”。
牛漢曾開玩笑說，他過去是“熱血青年”，現(xiàn)在是“熱血老年”。在現(xiàn)當(dāng)代詩壇，牛漢是一個(gè)繞不過去的名字。2003年，馬其頓作協(xié)主席不遠(yuǎn)萬里來到中國(guó)，向牛漢頒發(fā)了象征著巍然權(quán)威的國(guó)際性文學(xué)獎(jiǎng)“文學(xué)節(jié)杖獎(jiǎng)”。
2013年，牛漢離開了我們，但他用一生風(fēng)骨凝成的詩，將永遠(yuǎn)在讀者心底吟唱。
8．簡(jiǎn)要概括牛漢“脊梁很直”的具體表現(xiàn)。（6分）
9．簡(jiǎn)要說說牛漢詩歌創(chuàng)作的“自定義”的含義？（4分）
10．牛漢先生曾說：“我不屬于任何美學(xué)的‘主義’，我不在什么圈子里。我讀的書很多很雜，但是我永遠(yuǎn)不倚賴文化知識(shí)和理論導(dǎo)向?qū)懺�，我是以生命的體驗(yàn)和對(duì)人生感悟構(gòu)思詩的�！闭�(qǐng)結(jié)合文本談?wù)勀愕恼J(rèn)識(shí)。（4分）
參考答案：
8．⑴他在大學(xué)成為 “七月詩派”的一員，并以富于民族和革命激情的反抗侵略、呼喚民主的歌聲，引起讀者的共鳴。⑵1955年，牛漢因被打成“胡風(fēng)分子”而被捕，他毫不畏懼，坦然樂觀面對(duì)。⑶牛漢一輩子是清清白白做人，堂堂正正寫詩。⑷牛漢的以一個(gè)見證人的身份，表現(xiàn)民族苦難，祈盼不再重復(fù)災(zāi)難。⑸他過去是“熱血青年”，現(xiàn)在是“熱血老年”。答對(duì)3點(diǎn)即可
9．⑴牛漢的詩不是個(gè)人的自傳，而是歷史大傳的一個(gè)微小的細(xì)節(jié)，有一種史詩的痛感。⑵他和他的詩絕不是為了咀嚼痛苦，更不是為了對(duì)歷史進(jìn)行報(bào)復(fù)，是歷史結(jié)出的一枚果子。⑶他的詩讓歷史清醒地從災(zāi)難中走出來。以見證人的身份，表現(xiàn)特定時(shí)期的民族苦難。答對(duì)2點(diǎn)得4分
10．⑴牛漢堅(jiān)持以直接接觸的方式體驗(yàn)自然、人生。⑵牛漢歷經(jīng)磨難，人生痛苦而豐富，卻不悲觀，不改變。⑶牛漢詩歌創(chuàng)作的堅(jiān)持“自定義”， 他是歷史的傷疤，用一生風(fēng)骨凝成詩。答對(duì)2點(diǎn)得4分。
