出城回家常坐雞公車【注】。十來個(gè)推車的差不多全熟識(shí)了，只要望見靠坐在車座上的影兒，或是那些抽葉子煙的煙桿兒，就辨得清誰是誰。其中有個(gè)老俞，最善于招攬主顧，見你遠(yuǎn)遠(yuǎn)兒走過去，就站起來打招呼，轉(zhuǎn)過身，拍拍草墊，把車柄兒提在手里。這就教旁的車夫不好意思跟他競(jìng)爭(zhēng)，主顧自然坐了他的。老俞推車，一路跟你談話。他原籍眉州，蘇東坡的家鄉(xiāng)，五世祖放過道臺(tái)，只因家道不好，到他手里流落到成都。他在隊(duì)伍上當(dāng)過差，到過雅州跟打箭爐。他做過莊稼，利息薄，不夠一家子吃的，把田退了，跟小兒子各推一掛雞公車為生。大兒子在前方打國(guó)仗，由二等兵升到了排長(zhǎng)，隔個(gè)把月二十來天就來封信，封封都是航空掛。他記不清那些時(shí)時(shí)改變的地名，往往說：“他又調(diào)動(dòng)了，調(diào)到什么地方——他信封上寫得清清楚楚，下一回告訴你老師吧�！�
約莫有三四回出城沒遇見老俞。聽旁的車夫說，老俞的小兒子胸口害了外癥，他娘聽信鄰舍人家的話，沒讓老俞知道請(qǐng)醫(yī)生給開了刀，不上三天就死了，老俞哭得好傷心，哭一陣子跟他老婆拼一陣子命�？蘖舜蟀胩觳畔肫鹗帐八麅鹤樱褍煽谪i賣了買棺材。那兩口豬本來打算臘月間賣，有了這本錢，他就可以做些小買賣，不再推雞公車，如今可不成了。
一天，我又坐老俞的車�？此悄觾海舷卵燮ぜt紅的，似乎喝過幾兩白干酒，顴骨以下的面頰全陷了進(jìn)去，左邊陷進(jìn)更深，嘴就見得歪了。他改變了往常的習(xí)慣，只顧推車，不開口說話，呼呼的喘息越來越粗，我的胸口也仿佛感到壓迫。
“老師，我在這兒想，通常說因果報(bào)應(yīng)，到底有沒有的？”他終于開口了。
我知道他說這個(gè)話的所以然，回答他說有或者沒有，一樣地嫌羅嗦，就含糊其辭應(yīng)接道，“有人說有的，我也不大清楚。”
“有的嗎？我自己摸摸心，考問自己，沒占過人家的便宜，沒糟蹋過老天爺生下來的東西，連小雞兒也沒踩死過一只，為什么處罰我這樣地兇？老師，你看見的，長(zhǎng)得結(jié)實(shí)干得活兒的一個(gè)孩兒，一下子沒有了！莫非我干了什么惡事，自己不知道？我不知道，可以顯個(gè)神通告訴我，不能馬上處罰我！”
這跟《伯夷列傳》里的“天之報(bào)施善人其何如哉！”“倘所謂天道是耶非耶？”是同類的調(diào)子，我想，我不敢多問，隨口地說，“你把他埋了？”
“埋了，就在鄰居張家的地里。兩口豬，賣了四千元，一千元的地價(jià)，三千元的棺材——只是幾塊薄板，像個(gè)火柴盒兒。”
“兩口豬才賣得四千元？”
“臘月間賣當(dāng)然不止，五千六千也賣得。如今是你去央求人家，人家買你的是幫你的忙，還論什么高啊低的。唉，說不得了，孩子死了，豬也賣了，先前想的只是個(gè)夢(mèng)，往后還推我的車子——獨(dú)個(gè)兒推車子，推到老，推到死！”
我想起他跟我同年，甲午生，平頭五十，莫說推到死，就是再推上五年六年，未免太困苦了。于是轉(zhuǎn)換話頭，問他的大兒子最近有沒有信來。
“有，有，前五天接了他的信。我回復(fù)他，告訴他弟弟死了，只怕送不到他手里，我寄了航空雙掛號(hào)。我說如今只剩你一個(gè)了，你在外頭要格外保重。打國(guó)仗的事情要緊，不能叫你回來，將來把東洋鬼子趕了出去，你趕緊回來吧。”
“你明白�！蔽抑鴮�(shí)有些激動(dòng)。
“我當(dāng)然明白，國(guó)仗打不勝，誰也沒有好日子過，第一要緊是把國(guó)仗打勝，旁的都在其次�！派险f，這回作戰(zhàn)，他們一排弟兄，輕機(jī)關(guān)槍奪了三挺，東洋鬼子活捉了五個(gè)，只兩個(gè)弟兄受了傷，都在腿上，沒關(guān)系。老師，我那兒子有這么一手，也虧他的�！�
他又瑣瑣碎碎的告訴我他兒子信上其他的話，吃些什么，宿在那兒，那邊的米價(jià)多少，老百姓怎么樣，上個(gè)月抽空兒自己縫了一件小汗褂，鬼子的皮鞋穿上腳不如草鞋輕便，等等。我猜他把那封信總該看了幾十遍，每個(gè)字讓他嚼得稀爛，消化了。
他似乎暫時(shí)忘了他的小兒子。
新年將近，老俞要我替他擬一副春聯(lián)兒，由他自己來寫，貼在門上。他說好幾年沒貼春聯(lián)兒了，這會(huì)子非要貼一副，洗刷洗刷晦氣。我就替他擬了一副：
有子荷戈庶無愧，
為人推轂亦復(fù)佳。
約略給他解釋一下，他自去寫了。
有一回我又坐他的車，他提起步子就說，“你老師替我擬的那副春聯(lián)兒，書塾里老師仔細(xì)講給我聽了。好，確實(shí)好，切，切得很，就是我要說的話。有個(gè)兒子在前方打國(guó)仗，總算對(duì)得起國(guó)家。推雞公車，氣力換飯吃，比哪一行正經(jīng)行業(yè)都不差。老師，你是不是這個(gè)意思？”
我回轉(zhuǎn)身子點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你老師真是摸到了人家心窩里，哈哈！”
（原載1944年7月《中央日?qǐng)?bào)·星期增刊》第23期）
【注】雞公車：當(dāng)時(shí)四川成都地區(qū)一種獨(dú)輪手推車。
13．下列選項(xiàng)中，對(duì)文章理解不正確的兩項(xiàng)是（ ）（ ）（5分）
A．文章重點(diǎn)表現(xiàn)了社會(huì)底層勞動(dòng)者的苦難以及他們?cè)诳嚯y生活下的秉性和心理。
B．面對(duì)人物悲慘的命運(yùn)，作者以沉重的筆墨直接表露自己的見解和深切的關(guān)懷與同情。
C．生活的不幸讓老俞陷入彷徨無助甚至對(duì)生活麻木的狀態(tài)，讓人既哀其不幸，又怒其不爭(zhēng)。
D．這篇散文在人物描寫、故事敘述和結(jié)構(gòu)安排上表現(xiàn)出小說化的傾向，可以當(dāng)作小說來讀。
E．這篇文章語言樸實(shí)，基本上以口語做底子，稍有提煉，但不夸飾，十分流暢。
14．“我”為什么要給老俞擬這樣一副對(duì)聯(lián)？請(qǐng)結(jié)合原文簡(jiǎn)要概括。（4分）
15．評(píng)論家夏志清對(duì)葉圣陶作品有這樣的評(píng)價(jià)：“文筆的長(zhǎng)處乃在于觀察力�！苯Y(jié)合本文，談?wù)勀銓?duì)這一評(píng)價(jià)的理解。（6分）
13．（5分）BC（B項(xiàng)“沉重的筆墨直接表露”有誤，作者是在平淡和冷峻中蘊(yùn)涵深沉的情感；C項(xiàng)的“怒其不爭(zhēng)”不妥）（答對(duì)一項(xiàng)得3分，答對(duì)兩項(xiàng)得5分。）
14．（4分）春聯(lián)實(shí)際上是車夫老俞的精神寫照，它既能…點(diǎn)此查看完整高中散文閱讀訓(xùn)練參考答案（本文答案在第3頁） …語言、動(dòng)作，并用簡(jiǎn)練的方法加以表現(xiàn)的寫作才能。如文章開頭描寫老俞招攬顧客的手段，作者用了“站起來打招呼，轉(zhuǎn)過身，拍拍草墊，把車柄兒提在手里”等幾個(gè)動(dòng)作描寫，將老俞那種急于做生意但又不好意思直接和同伴競(jìng)爭(zhēng)的心理揭示出來。再如對(duì)老俞收到大兒子來信后對(duì)我絮叨的描寫，很有生活氣息，體現(xiàn)了老俞對(duì)兒子的想念，為兒子感到光彩。（正確地理解“觀察力”的含義得2分，結(jié)合文章相關(guān)的內(nèi)容進(jìn)行分析4分）。
