花臉
馮驥才
①做孩子的時(shí)候，盼過年的心情比大人來得迫切，吃穿玩樂花樣都多，還可以把拜年來的親友塞到手心里的一小紅包壓歲錢都積攢起來，做個(gè)小富翁。除此之外，我最喜歡的是買個(gè)花臉戴。這是種紙漿軋制成的面具，用摻膠的彩粉畫上戲里邊那些有名有姓、威風(fēng)十足的大花臉。后邊拴根橡皮條，往頭上一套，自己儼然就變成那員虎將了。
②一年年底，舅舅帶我去娘娘宮前年貨集市上買花臉。過年時(shí)人都分外有勁，擠在人群里好費(fèi)力，終于從掛滿一條橫竿上的花花綠綠幾十種花臉中，驚喜地發(fā)現(xiàn)一個(gè)。這花臉好大，好特別!通面赤紅，一雙墨眉，眼角雄俊地吊起，頭上邊凸起一塊綠包頭，長(zhǎng)巾貼臉垂下，臉下邊是用馬尾做的很長(zhǎng)的胡須。雖然毫不兇惡，卻有股子凜然不可侵犯的莊重之氣。我朝它揚(yáng)著下巴，說：“我要那個(gè)大紅臉!”
③賣花臉的小羅鍋兒，舉竿兒挑下這花臉給我，齜著黃牙笑嘻嘻地說：“還是這小少爺有眼力，要做關(guān)老爺!關(guān)老爺還得拿把青龍偃月刀呢!我給您挑把頂精神的!”就著從戳在地上的一捆刀槍里，抽出一柄最漂亮的大刀給我。這刀!這花臉!沒想到一下得到兩件寶貝。我高興得只是笑，話都說不出。舅舅付了錢。坐三輪車回家時(shí)，我就戴著花臉，倚著舅舅的大棉袍執(zhí)刀而立，一路引來不少人瞧我，特別是那些與我一般大的男孩子們投來艷羨的目光時(shí)，使我快活之極。舅舅給我講了許多關(guān)公的故事，還教我用京劇自報(bào)家門的腔調(diào)說：“我——姓關(guān)，名羽，字云長(zhǎng)。”
④到家，人見人夸，媽媽似乎比我更高興。連總是厲害地板著臉的爸爸也含笑稱我“小關(guān)公”。我推開人們，跑到穿衣鏡前，橫刀立馬地一照，呀，哪里是小關(guān)公，我是大關(guān)公哪!
⑤大年初一，客人們陸陸續(xù)續(xù)來拜年，媽媽喊我去，好叫客人們見識(shí)見識(shí)我這關(guān)老爺。我手握大刀，搖晃著肩膀，威風(fēng)地走進(jìn)客廳，憋足嗓門叫道：“我——姓關(guān)，名羽，字云長(zhǎng)�！笨腿藗兒逄么笮�，都說：“好個(gè)關(guān)老爺，有你守家，保管大鬼小鬼進(jìn)不來!”我愈發(fā)得意，大刀呼呼掄兩圈，擺個(gè)張牙舞爪的架勢(shì)，逗得客人們笑個(gè)不停。只要客人來，媽媽就喊我出場(chǎng)表演。媽媽還給我換上只有三十夜拜祖宗時(shí)才能穿的那件青緞金花的小袍子。我成了全家過年的主角。連爸爸對(duì)我也另眼看待了。
⑥初一下午，來客進(jìn)入客廳，媽媽一喊我，我嗚呀呀大叫一聲闖進(jìn)客廳，大刀上下一掄，誰知用力過猛，腳底沒根，身子栽出去，“叭”地巨響，大刀正砍在花架上一尊插桃枝的大瓷瓶上，我打碎的是一尊祖?zhèn)鞯那」俑G百蝶瓶，這簡(jiǎn)直是死罪!我坐在地上嚇傻了，等候爸爸上來一頓狠狠的揪打。媽媽的神氣好像比我更緊張，她一下找不著辦法救我，瞪大眼睛等待爸爸的爆發(fā)。
⑦就在這生死關(guān)頭，二姑忽然破顏而笑，拍著一雙雪白的手說道：“好呵，好呵，今年大吉大利，歲(碎)歲(碎)平安呀!哎，關(guān)老爺，干嘛傻坐在地上，快起來，二姑還要看你耍大刀哪!”誰知二姑這是使什么法術(shù)，繃緊的氣勢(shì)霎時(shí)就松開了。其他客人也一擁而上，說吉祥話，哄爸爸樂。這些話平時(shí)根本壓不住爸爸的火氣，此刻竟有神奇的效力，迫使他不樂也得樂。我也因此奇跡般地逃脫開一次嚴(yán)懲。過年樂，沒災(zāi)禍。爸爸只得嘿嘿兩聲，點(diǎn)頭說：“呵，好、好、好……”媽媽對(duì)我丟了眼色，我立刻爬起來，拖著大刀，狼狽而逃。身后還響著客人們著意的拍手聲、叫好聲和笑聲。
⑧往后幾天里，再有拜年的客人來，媽媽不再喊我，節(jié)目被取消了。我躲在自己屋里很少露面，那把大刀也掖在床底下，只是花臉依舊戴著，大概躲在這硬紙后邊再碰到爸爸時(shí)有種安全感。每每從眼孔里望見爸爸那張陰沉含怒的臉，不再覺得自己是關(guān)老爺，而是個(gè)可憐蟲了!
⑨過了正月十五，大年就算過去了。我因?yàn)楹兔妹脿?zhēng)吃撤下來的祭灶用的糖瓜，被爸爸抓著腰提起來，按在床上死揍了一頓。我心里清楚，他是把打碎花瓶的罪過加在這件事上一起清算，因?yàn)樗⑴瓡r(shí)，向我要來那把惹禍的大刀，用力折成段，大花臉也撕成碎片片。
⑩從這事，我悟到一個(gè)祖?zhèn)鞯母拍睿阂荒曛形┯羞^年這幾天是孩子們的自由日，在這幾天里無論怎樣放膽去鬧，也不會(huì)立刻得到懲罰。這便是所有孩子都盼望過年深層的緣故。當(dāng)然那被撕碎的花臉也提醒我，在這有限的自由里可得勒著點(diǎn)自己，當(dāng)心事后加倍地算賬。
