拉斯木斯?jié)u漸克服了疾��；但是他的母親卻患病了。我們的上帝沒有把他召去，卻把她叫去了。
這個(gè)家是很寂寞的，而且越變?cè)礁F。“他已經(jīng)拖垮了，”區(qū)里的人說�！翱蓱z的拉斯木斯！”
他在旅行中所過的那種辛苦的生活——不是熬著湯的那口鍋——耗盡了他的精力，拖垮了他的身體。他的頭發(fā)變得稀薄和灰白了；什么事情他也沒有心情好好地去做。“這又有什么用呢？”他說。他寧愿到酒店里去，而不愿上教堂。
在一個(gè)秋天的晚上，他走出酒店，在風(fēng)吹雨打中，在一條泥濘的路上，搖搖擺擺地向家里走來。他的母親早已經(jīng)去世了，躺在墳?zāi)估铩Ｄ切┲艺\(chéng)的動(dòng)物——燕子和歐椋鳥——也飛走了。只有木鞋匠的女兒約翰妮還沒有走。她在路上趕上了他，陪著他走了一程。
“鼓起勇氣來呀，拉斯木斯！”
“這有什么用呢？”他說。
“你說這句老話是沒有出息啊！”她說。“請(qǐng)記住你母親的話吧：‘依靠你自己和我們的上帝！’拉斯木斯，你沒有這樣辦！一個(gè)人應(yīng)該這樣辦，一個(gè)人必須這樣辦呀。切不要說 ‘有什么用呢？’這樣，你就連做事的心情都沒有了。”
她陪他走到他屋子的門口才離開。但他沒有走進(jìn)去；他走到那棵老柳樹下，在那塊倒下的里程碑上坐下來。
風(fēng)兒在樹枝間呼號(hào)著，像是在唱歌；又像在講話。拉斯木斯回答它。他高聲地講，但是除了樹和呼嘯的風(fēng)兒之外，誰(shuí)也聽不見他。
“我感到冷極了！現(xiàn)在該是上床去睡的時(shí)候了。睡吧！睡吧！”
于是他就去睡了；他沒有走進(jìn)屋子，而是走向水池——他在那兒搖晃了一下，倒下了。雨在傾盆地下著，風(fēng)吹得像冰一樣冷，但是他沒有去理它。當(dāng)太陽(yáng)升起的時(shí)候，烏鴉在水池的蘆葦上飛。他醒轉(zhuǎn)來已經(jīng)是半死了。如果他的頭倒到他的腳那邊，他將永遠(yuǎn)不會(huì)起來了，浮萍將會(huì)成為他的尸衣。
這天約翰妮到這個(gè)裁縫的家里來。她是他的救星；她把他送到醫(yī)院去。
“我們從小時(shí)起就是朋友，”她說，“你的母親給過我吃的和喝的，我永遠(yuǎn)也報(bào)答不完！你將會(huì)恢復(fù)健康的，你將會(huì)活下去！”
我們的上帝要他活下去，但是他的身體和心靈卻受到許多波折。
燕子和歐椋鳥飛來了，飛去了，又飛回來了。拉斯木斯已經(jīng)是未老先衰。他孤獨(dú)地坐在屋子里，而屋子卻一天比一天殘破了。他很窮，他現(xiàn)在比約翰妮還要窮。
“你沒有信心，”她說，“如果我們沒有了上帝，那么我們還會(huì)有什么呢？你應(yīng)該去領(lǐng)取圣餐！”她說�！澳阕詮氖芰藞�(jiān)信禮以后，就一直沒有去過�！�
“唔，這又有什么用呢？”他說。
“如果你要這樣講、而且相信這句話，那么就讓它去吧！
上帝是不愿意看到不樂意的客人坐在他的桌子旁的。不過請(qǐng)你想，想你的母親和你小時(shí)候的那些日子吧！你那時(shí)是一個(gè)虔誠(chéng)的、可愛的孩子。我念一首圣詩(shī)給你聽好嗎？”
“這又有什么用呢？”他說。
“它給我安慰。”她說。
“約翰妮，你簡(jiǎn)直成了一個(gè)神圣的人！”他用沉重和困倦的眼睛望著她。
于是約翰妮念著圣詩(shī)。她不是從書本子上念，因?yàn)樗龥]有書，她是在背誦。
“這都是漂亮的話！”他說，“但是我不能全部聽懂。我的頭是那么沉重！”
拉斯木斯已經(jīng)成了一個(gè)老人；但是愛爾茜也不年輕了，如果我們要提起她的話——拉斯木斯從來不提。她已經(jīng)是一個(gè)祖母。她的孫女是一個(gè)頑皮的小女孩。這個(gè)小姑娘跟村子里別的孩子在一起玩耍。拉斯木斯拄著手杖走過來，站著不動(dòng)，看著這些孩子玩耍，對(duì)他們微笑 ——于是過去的歲月就回到他的記憶中來了。愛爾茜的孫女指著他，大聲說：“可憐的拉斯木斯！”別的孩子也學(xué)著她的樣兒，大聲說：“可憐的拉斯木斯！”同時(shí)跟在這個(gè)老頭兒后面尖聲叫喊。
那是灰色的、陰沉的一天；一連好幾天都是這個(gè)樣子。不過在灰色的、陰沉的日子后面跟著來的就是充滿了陽(yáng)光的日子。
這是一個(gè)美麗的圣靈降臨節(jié)的早晨。教堂里裝飾著綠色的赤楊枝，人們可以在里面聞到一種山林氣息。陽(yáng)光在教堂的座位上照著。祭臺(tái)上的大蠟燭點(diǎn)起來了，大家在領(lǐng)圣餐。約翰妮跪在許多人中間，可是拉斯木斯卻不在場(chǎng)。正在這天早晨，我們的上帝來召喚他了。
在上帝身邊，他可以得到慈悲和憐憫。
自此以后，許多年過去了。裁縫的房子仍然在那兒，可是那里面沒有任何人住著；只要夜里的暴風(fēng)雨打來，它就會(huì)坍塌。水池上蓋滿了蘆葦和蒲草。風(fēng)兒在那棵古樹里呼嘯，聽起來好像是在唱一支歌。風(fēng)兒在唱著它的調(diào)子，樹兒講著它的故事。如果你不懂得，那么請(qǐng)你去問濟(jì)貧院里的約翰妮吧。
她住在那兒，唱著圣詩(shī)——她曾經(jīng)為拉斯木斯唱過那首詩(shī)。她在想他，她——虔誠(chéng)的人 ——在我們的上帝面前為他祈禱。她能夠講出在那棵古樹中吟唱著的過去的日子，過去的記憶。
（１８７２年）
這篇作品發(fā)表在１８７２年，收集在哥本哈根出版的《新的童話和故事集》第三卷第二部里。這是這個(gè)集子的最后一部，出版的具體日期是１８７２年３月３０日，離安徒生去世只有三年。安徒生的創(chuàng)作活動(dòng)已經(jīng)進(jìn)入尾聲。這是安徒生最后寫的一篇有關(guān)童年時(shí)代開始的愛情故事。像