他是一個(gè)快樂的孩子。
媽媽說他不能老是整天坐著。這對(duì)于孩子是一樁罪過。他應(yīng)該活動(dòng)和玩耍。
他最好的玩伴是木鞋匠的那個(gè)小小的約翰妮。她家比拉斯木斯家更窮。她長(zhǎng)得并不漂亮；她露著光腳，穿著破爛的衣服。沒有誰來替她補(bǔ)，她自己也不會(huì)做。她是一個(gè)孩子，快樂得像我們上帝的陽(yáng)光中的一只小鳥。
拉斯木斯和約翰妮在那個(gè)里程碑和大柳樹旁邊玩耍。
他有偉大的志向。他要做一個(gè)能干的裁縫，搬進(jìn)城里去住——他聽到爸爸說過，城里的老板能雇用十來個(gè)師傅。他想當(dāng)一個(gè)伙計(jì)；將來再當(dāng)一個(gè)老板。約翰妮可以來拜訪他。如果她會(huì)做飯，她可以為大伙兒燒飯。他將給她一間大房間住。
約翰妮不敢相信這類事情。不過拉斯木斯相信這會(huì)成為事實(shí)。
他們這樣坐在那棵老樹底下，風(fēng)在葉子和枝丫之間吹：風(fēng)兒仿佛是在唱歌，樹兒仿佛是在講話。
在秋天，每片葉子都落下來了，雨點(diǎn)從光禿禿的枝子上滴下來。
“它會(huì)又變綠的！”奧爾塞媽媽說。
“有什么用呢？”丈夫說�！靶碌囊荒曛粫�(huì)帶來新的憂愁！”
“廚房里裝滿了食物呀！”妻子說�！盀榱诉@，我們要感謝我們的女主人。我很健康，精力旺盛。我們發(fā)牢騷是不對(duì)的！”
地主一家人住在鄉(xiāng)下別墅里過圣誕節(jié)�？墒窃谛履赀^后的那一周里，他們就搬進(jìn)城里去了。他們?cè)诔抢镞^冬，享受著愉快和幸福的生活：他們參加跳舞會(huì)，甚至還參加國(guó)王在場(chǎng)的宴會(huì)。
女主人從法國(guó)買來了兩件華貴的時(shí)裝。在質(zhì)量、式樣和縫制藝術(shù)方面講，裁縫的妻子瑪倫以前從來沒有看到過這樣漂亮的東西。她請(qǐng)求太太說，能不能把丈夫帶到她家里來看看這兩件衣服。她說，一個(gè)鄉(xiāng)下裁縫從來沒有機(jī)會(huì)看到這樣的東西。
他看到了；在他回家以前，他什么意見也沒有表示。他所說的只不過是老一套：“這有什么用呢？”這一次他說對(duì)了。
主人到了城里。跳舞和歡樂的季節(jié)已經(jīng)開始了；不過在這種快樂的時(shí)候，老爺忽然死了。太太不能穿那樣美麗的時(shí)裝。她感到悲痛，她從頭到腳都穿上了黑色的喪服；連一條白色的緞帶都沒有。所有的仆人也都穿上了黑衣。甚至他們的大馬車也蒙上了黑色的細(xì)紗。
這是一個(gè)寒冷、冰凍的夜。雪發(fā)出晶瑩的光，星星在眨眼。沉重的柩車裝著尸體從城里開到家庭的教堂里來；尸體就要埋葬在家庭的墓窖里的。管家和教區(qū)的小吏騎在馬上，拿著火把，在教堂門口守候。教堂的光照得很亮，牧師站在教堂敞開的門口迎接尸體。棺材被抬到唱詩(shī)班里去；所有的人都在后面跟著。牧師發(fā)表了一篇演說，大家唱了一首圣詩(shī)。太太也在教堂里；她是坐在蒙著黑紗的轎車?yán)飦淼�。它的里里外外全是一片黑色；人們�(cè)谶@個(gè)教區(qū)里從來沒有看見過這樣的情景。
整個(gè)冬天大家都在談?wù)撝@位老爺?shù)脑岫Y。“這才算得是一位老爺?shù)娜朐岚��！?
“人們可以看出這個(gè)人是多么重要！”教區(qū)的人說�！八鰜砗芨哔F，埋葬時(shí)也很高貴！”
“這又有什么用呢？”裁縫說�！八F(xiàn)在既沒有了生命，也沒有了財(cái)產(chǎn)。這兩樣?xùn)|西中我們起碼還有一樣！”
“請(qǐng)不要這樣講吧！”瑪倫說，“他在天國(guó)里永遠(yuǎn)是有生命的！”
“誰告訴你這話，瑪倫？”裁縫說�！八朗徊贿^是很好的肥料罷了！不過這人太高貴了。連對(duì)泥土也沒有什么用，所以只好讓他躺在一個(gè)教堂的墓窖里！”
“不要說這種不信神的話吧！”瑪倫說。“我再對(duì)你講一次，他是會(huì)永生的！”
“誰告訴你這話，瑪倫？”裁縫重復(fù)說。
瑪倫把她的圍裙包在小拉斯木斯頭上，不讓他聽到這番話。
她哭起來，把他抱到柴草房里去。
“親愛的拉斯木斯，你聽到的話不是你爸爸講的。那是一個(gè)魔鬼，在屋子里走過，借你爸爸的聲音講的！禱告上帝吧。
我們一起來禱告吧！”她把這孩子的手合起來。
“現(xiàn)在我放心了！”她說�！耙揽磕阕约�，要依靠我們的上帝！”
一年的喪期結(jié)束了。寡婦現(xiàn)在只戴著半孝。她的心里很快樂。
外面有些謠傳，說她已經(jīng)有了一個(gè)求婚者，并且想要結(jié)婚�，攤愔酪稽c(diǎn)線索，而牧師知道的更多。
在棕枝主日①那天，做完禮拜以后，寡婦和她的愛人的結(jié)婚預(yù)告就公布出來了。他是一個(gè)雕匠或一個(gè)刻匠，他的這行職業(yè)的名稱還不大有人知道。在那個(gè)時(shí)候，多瓦爾生和他的藝術(shù)還不是每個(gè)人所談?wù)摰念}材。這個(gè)新的主人并不是出自望族，但他是一個(gè)非常高貴的人。大家說，他這個(gè)人不是一般人所能理解的。他雕刻出人像來，手藝非常巧；他是一個(gè)貌美的年輕人。
①棕枝主日（Ｐａｌｍｅ——Ｓｏｎｄａｇ）是基督教節(jié)日，在復(fù)活節(jié)前的一個(gè)禮拜日舉行。據(jù)《圣經(jīng)·新約全書·約翰福音》第十二章第十二至十五節(jié)記載，耶穌在受難前，曾騎驢最后一次來到耶路撒冷，受到群眾手執(zhí)棕枝踴躍歡迎。
“這有什么用呢？”裁縫奧爾塞說。
在棕枝主日那天，結(jié)婚預(yù)告在牧師的講道臺(tái)上宣布出來了。接著大家就唱圣詩(shī)和領(lǐng)圣餐。裁縫和她的妻子和小拉斯木斯都在教堂里；爸爸和媽媽去領(lǐng)圣餐。拉斯木斯坐在座位上 ——他還沒有受過堅(jiān)信禮。裁縫的家里有一段時(shí)間沒有衣服穿。他們所有的幾件舊衣服已經(jīng)被翻改過了好幾次，補(bǔ)