一八○二年�！@年九月我被北方一個(gè)朋友邀請(qǐng)去遨游他的原野，在我去他住處的旅途中，不料想來(lái)到了離吉默吞不到十五英里的地方。路旁一家客棧的馬夫正提著一桶水來(lái)飲我的馬，這時(shí)有一車才收割的極綠的燕麥經(jīng)過(guò)，他就說(shuō)：
“你們從吉默吞來(lái)的吧，哪！他們總是在別人收獲了三個(gè)星期以后才收割�！薄凹�？”我再三念著——我在那地方的居留已經(jīng)變得模糊，像夢(mèng)一樣了�！鞍�！我知道了。那里離這兒有多遠(yuǎn)？”
“過(guò)了山大概有十四英里吧，路不好走。”他回答。
一種突如其來(lái)的沖動(dòng)使我忽然想去畫眉田莊，那時(shí)還不到中午，我想我不妨在自己的屋子里過(guò)夜，反正和在旅店里過(guò)夜是一樣的。此外，我可以很方便地騰出一天工夫同我的房東處理事務(wù)，這樣就省得我自己再來(lái)一趟了。休息了一會(huì)，我叫我的仆人去打聽(tīng)到林里的路，于是，旅途的跋涉使我們的牲口勞累不堪，我們?cè)谌齻�(gè)鐘頭左右就到了。
我把仆人留在那兒，獨(dú)自沿著山谷走去。那灰色的教堂顯得更灰色，那孤寂的墓園也更孤寂。我看出來(lái)有一只澤地羊在嚙著墳上的矮草。那是甜蜜的，溫暖的天氣——對(duì)于旅行是太暖些；但是這種熱并不阻礙我享受這上上下下的悅?cè)嗣谰埃喝绻以诳斓桨嗽聲r(shí)看見(jiàn)這樣的美景，我擔(dān)保它會(huì)引誘我在這寂靜環(huán)境中消磨一個(gè)月。那些被眾山環(huán)繞的溪谷，以及草原上那些峻峭光禿的坡坡坎坎——冬天沒(méi)有什么比它們更為荒涼，夏天卻沒(méi)有什么比它們更為神奇美妙。
我在日落之前到達(dá)了田莊，就敲門等候準(zhǔn)許進(jìn)去；但是我可以從廚房煙囪里彎彎曲曲冒出的一圈細(xì)細(xì)的藍(lán)色煙，判斷出來(lái)家里人已經(jīng)搬到后屋了，而且他們沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我。我騎馬到院子里。在走廊下面，一個(gè)九歲或十歲的女孩子坐著編織東西，一個(gè)老婦人靠在臺(tái)階上，悠悠地抽著煙斗。
“丁太太在里面嗎？”我問(wèn)那婦人。
“丁太太？沒(méi)有！”她回答，“她不住在這兒；她上山莊去啦�！�
“那么，你是管家吧？”我又說(shuō)。
“是啊，我管這個(gè)家，”她回答。
“好，我是主人洛克烏德先生。我不知道有沒(méi)有房間讓我住進(jìn)去？我想住一夜。”
“主人！”她驚叫。“喂，誰(shuí)知道你要來(lái)呀？你應(yīng)該捎個(gè)話來(lái)。這兒沒(méi)有塊地方干干凈凈，現(xiàn)在可沒(méi)有！”
她丟下煙斗匆忙忙地進(jìn)去了；女孩子跟著，我也進(jìn)去了。立刻就看出她的報(bào)告是真實(shí)的，此外，我這不受歡迎的來(lái)臨幾乎把她搞昏了，我吩咐她鎮(zhèn)靜些。我愿出去溜達(dá)一下；同時(shí)她得把起坐間清理出一個(gè)角落讓我吃飯。清理出一個(gè)臥房可以睡覺(jué)。不用掃地?fù)刍�，只需要一爐好火和干被單。她仿佛很愿意盡力，盡管她把爐帚當(dāng)作火鉗給戳進(jìn)爐柵里去了，而且錯(cuò)用了她的好幾個(gè)其他用具，但是我走開(kāi)了，相信她會(huì)盡力預(yù)備好一個(gè)憩息地方等我回來(lái)。呼嘯山莊是我計(jì)劃出游的目的地。我剛離開(kāi)了院子，但又一個(gè)想法又使我回頭了。
“山莊上的人都好吧？”我問(wèn)那婦人。
“凡我知道的都好！”她回答，端著一盆熱炭渣離去。
我原想問(wèn)問(wèn)丁太太為什么丟棄了田莊，但是在這樣一個(gè)緊要關(guān)頭來(lái)耽擱她是不可能的，所以我就轉(zhuǎn)身走了，悠閑地散步去了，后面是落日殘黑，前面是正在升起的月亮的淡淡的光輝——一個(gè)漸漸消退，另一個(gè)漸漸亮起來(lái)——這時(shí)我離開(kāi)了園林，攀登上通往希刺克厲夫住所的石砌的支路。在我望得見(jiàn)那里之前，西邊只剩下白天的一點(diǎn)失去光彩的琥珀色的光輝了；但是我還可以借著那明媚的月亮看到小路上每一顆石子與每一片草葉。我沒(méi)有從大門外爬上去，也沒(méi)有敲門，門順手而開(kāi)。我認(rèn)為這是一種改善。我的鼻孔又幫助我發(fā)現(xiàn)了另一件事，從那些親切的果樹(shù)林中飄散在空氣里有一種紫羅蘭和香羅蘭的香味。
門窗都敞開(kāi)著；但是，正如在產(chǎn)煤地區(qū)的通常情況，一爐燒得紅紅的好火把壁爐照得亮亮的：由這一眼望去所得的舒適之感也使那過(guò)多的熱氣成為能夠忍受的了。但是呼嘯山莊的房子是這么大，以致屋里的人有的是空地方來(lái)躲開(kāi)那熱力；因此屋子里的人都在一個(gè)窗口不遠(yuǎn)的地方。在我進(jìn)來(lái)之前，我可以看見(jiàn)他們，也可以聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)話，我便望著聽(tīng)著。這是被一種好奇心與嫉妒的混合感覺(jué)所驅(qū)使，當(dāng)我在那兒留連的時(shí)候，那種混合感覺(jué)還滋長(zhǎng)著。
“相——反的！”一個(gè)如銀鈴般的甜甜的聲音說(shuō)。“這是第三次了，你這傻瓜！我不再告訴你了。記住，不然我就要扯你的頭發(fā)！”
“好，相反的，”另一個(gè)回答，是深沉而柔和的聲調(diào)�！艾F(xiàn)在，親親我，因?yàn)槲矣浀眠@么好�！�
“不，先把它正確地念過(guò)一遍，不要有一個(gè)錯(cuò)�！�
那說(shuō)話的勇人開(kāi)始讀了。他是一個(gè)年輕人，穿得很體面，坐在一張桌子旁，在他面前有一本書。他的漂亮的面貌因愉快而煥發(fā)光彩，他的眼睛總是不安定地從書頁(yè)上溜到他肩頭上的一只白白的小手上，但是一旦被那人發(fā)現(xiàn)他這種不專心的樣子，就讓這只手在他臉上很靈敏地拍一下。有這小手的人站在后面；在她俯身指導(dǎo)他讀書時(shí)，她的輕柔發(fā)光的卷發(fā)有時(shí)和他的棕色頭發(fā)混在一起了；而她的臉——幸虧他看不見(jiàn)她的臉，不然他決不會(huì)這么安穩(wěn)。我看得見(jiàn)；我怨恨地咬著我的嘴唇，因?yàn)槲乙呀?jīng)丟掉了大有可為的機(jī)會(huì)，現(xiàn)在卻只好傻瞪著那迷人的美人了。
課上完了——學(xué)生可沒(méi)再犯大錯(cuò)，可是學(xué)生要求獎(jiǎng)勵(lì)，得了至少五個(gè)吻，他又慷慨地回敬一番。然后他們走到門口，從他們的談話里我斷定他們大概要出去，在曠野上散步。我猜想如果我這不幸的人在他的附近出現(xiàn)，哈里頓·恩蕭就是口里不說(shuō)，心里也詛咒我到第十八層地獄里去。我覺(jué)得我自己非常自卑而且不祥，便偷偷地想轉(zhuǎn)到廚房去躲著。那邊也是進(jìn)出無(wú)阻，我的老朋友丁耐莉坐在門口，一邊做針線，一邊唱歌。她的歌聲常常被里面的譏笑和放肆的粗野的話所干擾，那聲音是很不合音樂(lè)節(jié)拍的。
“老天在上，我寧可我耳朵里從早到晚聽(tīng)咒罵，也不要聽(tīng)你瞎叫喚！”廚房里的人說(shuō)，這是回答耐莉的一句我聽(tīng)不清的話。“真是盡人皆知的丟臉呀，弄得我不能打開(kāi)圣書，可你把榮耀歸于撒旦，和這世上所產(chǎn)生的一切罪惡！啊，現(xiàn)在你是個(gè)沒(méi)出息的，她又是一個(gè)，可憐的孩子要給你們倆鬧迷糊啦�？蓱z的孩子！”他又說(shuō)，加上一聲呻吟，“他中魔啦，我拿得準(zhǔn)他是。啊，主啊，審判他們，因?yàn)槲覀冞@些統(tǒng)治者既沒(méi)有王法，也沒(méi)有公道！”
“不！我想，不然我們還得坐著受火刑，”唱歌的人反唇相譏，“可別吵了，老頭，像個(gè)基督徒似的念你的圣經(jīng)吧，決不要管我。這是，安妮仙子的婚禮，——一個(gè)快樂(lè)的調(diào)子——
跳舞時(shí)可用�！�
丁太太剛要再開(kāi)口唱，我走了上前；她立刻就認(rèn)出我來(lái)，她跳起來(lái)，叫著——“好啊，天保佑你，洛克烏德先生！你怎么會(huì)想起這樣就回來(lái)了？畫眉田莊的所有東西都收拾起來(lái)了。你應(yīng)該先給我們通知的！”
“我在那邊安排好了，為了我暫時(shí)住一下，”我回答�！懊魈煳矣忠吡恕Ｄ阍趺窗岬竭@兒來(lái)了，丁太太？告訴我吧。”
“在你去倫敦不久，齊拉辭去了，希刺克厲夫先生要我來(lái)這兒住下，一直等到你回來(lái)�？墒�，請(qǐng)進(jìn)來(lái)��！今天晚上你從吉默吞走來(lái)的嗎？”
“從田莊來(lái)，”我回答，“乘這時(shí)候她們給我收拾住處，我要跟你的主人把我的事結(jié)束，因?yàn)槲艺J(rèn)為不會(huì)再有另一個(gè)忙中偷閑的機(jī)會(huì)了。”
“什么事，先生？”耐莉說(shuō)，把我領(lǐng)進(jìn)大廳�！八@時(shí)出去了。一時(shí)不會(huì)回來(lái)�！�
“關(guān)于房租的事�！蔽一卮�。
“啊，那么你一定得跟希刺克厲夫夫人接洽了，”她說(shuō)，“或者還不如跟我說(shuō)。她還沒(méi)有學(xué)會(huì)管理她的事情呢，我替她辦，沒(méi)有別人啦。”
我現(xiàn)出驚訝的神色。
“啊，我看你還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)希刺克厲夫去世吧。”她接著說(shuō)。
“希刺克厲夫死啦！”我叫道，大吃一驚。“多久了？”
“三個(gè)月了，可是坐下吧，帽子給我，我要告訴你這一切。
等一下，你還沒(méi)有吃過(guò)什么吧，吃過(guò)了嗎？”
“我什么都不要；我已吩咐家里預(yù)備晚飯了。你也坐下來(lái)吧。我絕沒(méi)想到他的去世！讓我聽(tīng)聽(tīng)怎么回事。你說(shuō)他們一時(shí)還不會(huì)回來(lái)——是指那兩個(gè)年輕人嗎？”
“不會(huì)回來(lái)的——我每天晚上不得不責(zé)備他們深更半夜還散步。可是他們不在乎。至少你得喝杯我們的陳年老酒吧；
這會(huì)對(duì)你好的；你看來(lái)是疲倦了�！�
我還沒(méi)來(lái)得及拒絕，她趕忙去取了。我聽(tīng)見(jiàn)約瑟夫在問(wèn)：
“在她這樣年紀(jì)的人，還有人追求不是件了不得的丑事嗎？而且，還從主人的地窖里拿酒出來(lái)！他還瞅著，呆著不動(dòng)，可真該害臊�！�
她沒(méi)有停下來(lái)回嘴，一下子又進(jìn)來(lái)了，帶著一個(gè)大銀杯，我以相當(dāng)?shù)臒岢婪Q贊了那酒。這以后她就提供給我關(guān)于希刺克厲夫的歷史的續(xù)篇。如她所解釋的，他有一個(gè)“古怪”的結(jié)局。
你離開(kāi)我們還不到兩個(gè)星期，我就被召到呼嘯山莊來(lái)了，她說(shuō)，為了凱瑟琳的緣故，我歡歡喜喜地服從了。第一眼見(jiàn)到她使我難過(guò)又震驚。自從我們分別以后，她變得這么厲害。
希刺克厲夫先生并沒(méi)有解釋他為什么又改變主意要我來(lái)這兒；他只告訴我說(shuō)他要我來(lái)，他不愿再看見(jiàn)凱瑟琳了：我必須把小客廳作為我的起坐間，而且讓她跟我在一起。如果他每天不得不看見(jiàn)她一兩次，那就已經(jīng)夠了。她仿佛對(duì)這樣安排很高興；我一步步地偷偷搬運(yùn)來(lái)一大堆書，以及她在田莊喜歡玩的其他東西；我自己也妄自以為我們可以相當(dāng)舒服地過(guò)下去了。這種妄想并沒(méi)有維持很久。凱瑟琳，起初滿足了，不久就變得暴躁不安。一件事是她是被禁止走出花園之外的，春天來(lái)了，卻把她關(guān)閉在狹小的范圍內(nèi)，這是使她十分冒火的；另外就是我由于管理家務(wù)，也不得不常常離開(kāi)她，而她就抱怨寂寞，她寧可跟約瑟夫在廚房里拌嘴，也不愿意獨(dú)自一人安安靜靜地坐著。我并不在乎他們的爭(zhēng)吵：可是，當(dāng)主人要一個(gè)人在大廳的時(shí)候，哈里頓也往往不得不到廚房去！雖然開(kāi)始時(shí)要么就是他一來(lái)她就離開(kāi)，要么就是她安靜地幫我作事，決不跟他說(shuō)話或打招呼——雖然他也總是盡可能沉默寡言——可是沒(méi)多久，她就改變她的作風(fēng)了，變得不能讓他清靜了；議論他；批評(píng)他的笨相和懶散：對(duì)他怎么能忍受他所過(guò)的生活表示她的驚奇——他怎么能整整一晚上坐著死盯著爐火，打著瞌睡。
“他就像條狗，不是嗎？艾倫？”她有一次說(shuō)，“或者是一匹套車的馬吧！他干他的活，吃他的飯，還有睡覺(jué)，永遠(yuǎn)如此！他的思想一定是多么空虛乏味！你從來(lái)沒(méi)有作過(guò)夢(mèng)么，哈里頓？你要是作過(guò)，是夢(mèng)見(jiàn)什么呢？可是你不會(huì)跟我說(shuō)話。”
然后她望望他，但他既不開(kāi)口，也不再望她。
“也許現(xiàn)在他在作夢(mèng)，”她繼續(xù)說(shuō)�！八�(dòng)他的肩膀，像約諾女神①在扭動(dòng)她的肩膀似的。問(wèn)問(wèn)他，艾倫�！�
①約諾——Juno，羅馬神話中之天后，主婦女婚姻及生產(chǎn)的女神。
“要是你不規(guī)矩點(diǎn)，哈里頓先生要請(qǐng)主人叫你上樓了！”我說(shuō)。他不止是扭動(dòng)他的肩膀，還握緊他的拳頭，大有動(dòng)武之勢(shì)。
“我知道當(dāng)我在廚房的時(shí)候，哈里頓干嗎永遠(yuǎn)不說(shuō)話。”又一次，她叫著�！八挛視�(huì)笑他。艾倫，你認(rèn)為是不是？有一回他開(kāi)始自學(xué)讀書，我笑了，他就燒了書，走開(kāi)了。他不是個(gè)傻子嗎？”
“那你是不是淘氣呢？”我說(shuō)，“你回答我這話。”
“也許我是吧，”她接著說(shuō)，“可是我沒(méi)料想到他這么呆氣。哈里頓，如果我給你一本書，你現(xiàn)在肯要嗎？我來(lái)試試！”
她把她正在閱讀的一本書放在他的手上。他甩開(kāi)了，咕嚕著，要是她糾纏不休，他就要扭斷她的脖子。
“好吧，我就放在這兒，”她說(shuō)，“放在抽屜里，我要上床睡覺(jué)去了。”
然后她小聲叫我看著他動(dòng)不動(dòng)它，就走開(kāi)了。可是他不肯走近來(lái)；所以我在第二天告訴了她，這使她大失所望。我看出她對(duì)他那執(zhí)拗的抑郁和怠情感到難受；她的良心責(zé)備她不該把他嚇得放棄改變自己：這件事她做得生效了。
但是她的機(jī)靈已在設(shè)法治療這個(gè)傷痕，在我慰衣服，或干其它的不便在小客廳里作的那類固定的工作時(shí)，她就帶來(lái)一些挺有意思的書，大聲念給我聽(tīng)。當(dāng)哈里頓在那兒時(shí)，她經(jīng)常念到一個(gè)有趣的部分就停住，卻敞開(kāi)書走了：她反復(fù)這樣作；可是他固執(zhí)得像頭騾子；而且，他并不上她的鉤，而在陰雨時(shí)他就和約瑟夫一道抽煙；他們像自動(dòng)玩具一樣的坐著，在火爐旁一人坐一邊，幸好年紀(jì)大的耳聾，聽(tīng)不懂她那套他所謂的胡說(shuō)八道，年輕的則表示他不聽(tīng)。天氣好的晚上，后者就出去打獵，凱瑟琳又打呵欠又嘆氣，逗我跟她說(shuō)話，我一開(kāi)始說(shuō)，她又跑到庭院或花園里去了；而且，作為一個(gè)最后的消遣手法，就哭開(kāi)了，說(shuō)她活膩了——她的生命是白費(fèi)了的。
希刺克厲夫先生，變得越來(lái)越不喜歡跟人來(lái)往，已經(jīng)差不多把恩蕭從他的房間里趕出來(lái)了。由于三月初出了個(gè)事故，恩蕭有幾天不得不待在廚房里。當(dāng)他獨(dú)自在山上的時(shí)候，他的槍走火了；碎片傷了他的胳膊，在他能夠到家之前已經(jīng)流了好多血。結(jié)果是，他被迫在爐火邊靜養(yǎng)，一直到恢復(fù)為止。有他在，凱瑟琳倒覺(jué)得挺合適：無(wú)論如何，那使她更恨她樓上的房間了，她逼著我在樓下找事作，好和我作伴。
在復(fù)活節(jié)之后的星期一，約瑟夫趕著幾頭牛羊到吉默吞市場(chǎng)去了。下午我在廚房忙著整理被單。恩蕭坐在爐邊角落里，和往常一樣的陰沉，我的小女主人在玻璃窗上畫圖來(lái)消遣時(shí)光，有時(shí)哼兩句歌，有時(shí)低聲喊叫，或者向她那個(gè)一個(gè)勁地抽煙，呆望著爐柵的表哥投送煩惱和不耐煩的眼光。當(dāng)我對(duì)她說(shuō)不要再檔我的亮?xí)r，她就挪到爐邊上去了。我也沒(méi)大注意她在干什么，可是，不一會(huì)，我就聽(tīng)她開(kāi)始說(shuō)話了：
“我發(fā)現(xiàn)，要是你對(duì)我不這么煩躁，不這么粗野的話，哈里頓，我要——我很喜歡——我現(xiàn)在愿意你作我的表哥�！�
哈里頓沒(méi)理她。
“哈里頓，哈里頓，哈里頓！你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”她繼續(xù)說(shuō)。
“去你的！”他帶著不妥協(xié)的粗暴吼著。
“讓我拿開(kāi)那煙斗，”她說(shuō)，小心地伸出她的手，把它從他的口中抽出來(lái)。
在他想奪回來(lái)以前，煙斗已經(jīng)折斷，扔在火里了。他對(duì)她咒罵著，又抓起另一只。
“停停，”她叫，“你非先聽(tīng)我說(shuō)不可；在那些煙沖我臉上飄的時(shí)候，我沒(méi)法說(shuō)話�！�
“見(jiàn)你的鬼！”他兇狠地大叫，“別跟我搗亂！”
“不，”她堅(jiān)持著，“我偏不：我不知道怎么樣才能使你跟我說(shuō)話，而你又下決心不肯理解我的意思。我說(shuō)你笨的時(shí)候，我并沒(méi)有什么用意，并沒(méi)有瞧不起你的意思。來(lái)吧，你要理我呀，哈里頓，你是我的表哥，你要承認(rèn)我呀�！�
“我對(duì)你和你那臭架子，還有你那套戲弄人的鬼把戲都沒(méi)什么關(guān)系！”他回答�！拔覍幙蛇B身體帶靈魂都下地獄，也不再看你一眼。滾出門去，現(xiàn)在，馬上就滾！”
凱瑟琳皺眉了，退到窗前的座位上，咬著她的嘴唇，試著哼起怪調(diào)兒來(lái)掩蓋越來(lái)越想哭的趨勢(shì)。
“你該跟你表妹和好，哈里頓先生，”我插嘴說(shuō)，“既然她已后悔她的無(wú)禮了。那會(huì)對(duì)你有很多好處的，有她作伴，會(huì)使你變成另一個(gè)人的�！�
“作伴？”他叫著，“在她恨我，認(rèn)為我還不配給她擦皮鞋的時(shí)候和她作伴！不，就是讓我當(dāng)皇帝我也不要再為求她的好意而受嘲笑了。”
“不是我恨你，是你恨我呀！”凱蒂哭著，不能再掩蓋她的煩惱了�！澳憔拖裣４炭藚柗蛳壬菢雍尬�，而且恨得還厲害些�！�
“你是一個(gè)該死的撒謊的人，”恩蕭開(kāi)始說(shuō)，“那么，為什么有一百次都是因?yàn)槲蚁蛑�，才惹他生氣呢？而且，在你嘲笑我，看不起我的時(shí)候，——繼續(xù)欺侮我吧，我就要到那邊去，說(shuō)你把我從廚房里趕出來(lái)的”
“我不知道你向著我呀，”她回答，擦干她的眼睛，“那時(shí)候我難過(guò)，對(duì)每一個(gè)人都有氣；可現(xiàn)在我謝謝你，求你饒恕我：此外我還能怎么樣呢？”
她又回到爐邊，坦率地伸出她的手。他的臉陰沉發(fā)怒像雷電交加的烏云，堅(jiān)決地握緊拳頭，眼盯著地面。
凱瑟琳本能地，一定是料想到那是頑固的倔強(qiáng)，而不是由于討厭才促成這種執(zhí)拗的舉止；猶豫了一陣之后，她俯身在他臉上輕輕地親了一下。這個(gè)小淘氣以為我沒(méi)看見(jiàn)她，又退回去，坐在窗前老位子上，假裝極端莊的。我不以為然地?fù)u搖頭，于是她臉紅了，小聲說(shuō)——
“那么！我該怎么辦呢，艾倫？他不肯握手，他也不肯瞧我：我必須用個(gè)法子向他表示我喜歡他——我愿意和他作朋友呀�！�
我不知道是不是這一吻打動(dòng)了哈里頓，有幾分鐘，他很當(dāng)心不讓他的臉被人看見(jiàn)，等到他抬起臉時(shí)，他卻迷瞪地不知朝哪邊望才好。
凱瑟琳忙著用白紙把一本漂亮的書整整齊齊地包起來(lái)，用一條緞帶扎起來(lái)，寫著送交“哈里頓·恩蕭先生”，她要我作她的特使，把這禮物交給指定的接受者。
“告訴他，要是他接受，我就來(lái)教他念得正確，”她說(shuō)，“要是他拒絕它，我就上樓去，而且絕不會(huì)再惹他了�！�
我拿去了，我的主人熱切地監(jiān)視著我。我把話又說(shuō)了一遍，哈里頓不肯把手指松開(kāi)，因此我就把書放在他的膝蓋上。他也不把它打掉。我又回去干我的事。凱瑟琳用胳膊抱著她的頭伏在桌上，直等到她聽(tīng)到撕包書紙的沙沙聲音；然后她偷偷地走過(guò)去，靜靜地坐在她表哥身邊。他直抖，臉發(fā)紅；他所有的莽撞無(wú)禮和他所有的執(zhí)拗的粗暴全離棄了他。起初他都不能鼓起勇氣來(lái)吐出一個(gè)字回答她那詢問(wèn)的表情，和她那喃喃的懇求。
“說(shuō)你饒恕我，哈里頓，說(shuō)吧。你只要說(shuō)出那一個(gè)字來(lái)就會(huì)使我快樂(lè)的�！�
他喃喃地，聽(tīng)不清他說(shuō)什么。
“那你愿意作我的朋友了嗎？”凱瑟琳又問(wèn)。
“不，你以后天天都會(huì)因我而覺(jué)得羞恥的，”他回答，“你越了解我，你就越覺(jué)得可羞；我可受不了�！�
“那么，你不肯作我的朋友嗎？”她說(shuō)，微笑得像蜜那么甜，又湊近些。
再往下談了些什么，我就聽(tīng)不到了，但是，再抬頭望時(shí)，我卻看見(jiàn)兩張如此容光煥發(fā)的臉俯在那已被接受的書本上，我深信和約已經(jīng)雙方同意；敵人從今以后成了盟友了。
他們研究的那本書盡是珍貴的插圖，那些圖畫和他們所在的位置魔力都不小，使他們直到約瑟夫回家時(shí)還坐著不動(dòng)。他，這可憐的人，一看見(jiàn)凱瑟琳和哈里頓坐在一條凳上，把她的手搭在他的肩上，完全給嚇呆了。對(duì)于他所寵愛(ài)的哈里頓能容忍她來(lái)接近，他簡(jiǎn)直不明白是怎么回事：這對(duì)他刺激太深了，使他那天夜晚對(duì)這事都說(shuō)不出一句話來(lái)。直到他嚴(yán)肅地把圣經(jīng)在桌上打開(kāi)，從他口袋里掏出了一天的交易所得的臟鈔票攤在圣經(jīng)上，他深深地嘆幾口氣，這才泄露了他的情感。最后他把哈里頓從他的椅子上叫過(guò)來(lái)。
“把這給主人送去，孩子，”他說(shuō)，“就呆在那兒。我要到我自己屋里去。這屋子對(duì)我們不大合適；我們可以溜出去另找個(gè)地方�！�
“來(lái)，凱瑟琳，”我說(shuō)，“我們也得‘溜出去’了。我熨完衣服了，你準(zhǔn)備走嗎？”
“還不到八點(diǎn)鐘呢！”她回答，不情愿地站起來(lái)。“哈里頓，我把這本書放在爐架上，我明天再拿點(diǎn)來(lái)�！�
“不管你留下什么書，我都要拿到大廳去，”約瑟夫說(shuō)，“你要是再找到，那才是怪事哩；所以，隨你的便！”
凱蒂威嚇?biāo)f(shuō)要拿他的藏書來(lái)賠她的書；她在走過(guò)哈里頓身邊時(shí)，微笑著，唱著，上了樓。我敢說(shuō)，自從她來(lái)到這所房子以后，從來(lái)沒(méi)有這樣輕松過(guò)；或者除她最初來(lái)拜訪林惇的那幾趟。
親密的關(guān)系就是這樣開(kāi)始很快地發(fā)展著；雖然也遇到過(guò)暫時(shí)中斷。恩蕭不是靠一個(gè)愿望就能文質(zhì)彬彬起來(lái)的，我的小姐也不是一個(gè)哲人，不是一個(gè)忍耐的模范；可他們的心都向著同一個(gè)目的——一個(gè)是愛(ài)著，而且想著尊重對(duì)方，另一個(gè)是愛(ài)著而且想著被尊重，——他們都極力要最后達(dá)到這一點(diǎn)。
你瞧，洛克烏德先生，要贏得希刺克厲夫夫人的心是挺容易的�？墒乾F(xiàn)在，我高興你沒(méi)有作過(guò)嘗試。我所有的愿望中最高的就是這兩個(gè)人的結(jié)合。在他們結(jié)婚那天，我將不羨慕任何人了；在英國(guó)將沒(méi)有一個(gè)比我更快樂(lè)的女人了。