昨天晴朗，恬靜而寒冷。我照我原來(lái)的打算到山莊去了：我的管家求我代她捎個(gè)短信給她的小姐，我沒有拒絕，因?yàn)檫@個(gè)可尊敬的女人并不覺得她的請(qǐng)求有什么奇怪。前門開著，可是像我上次拜訪一樣，那專為提防外人的柵門是拴住的：我敲了門，把恩蕭從花圃中引出來(lái)了；他解開了門鏈，我走進(jìn)去。這個(gè)家伙作為一個(gè)鄉(xiāng)下人是夠漂亮的。這次我特別注意他，可是顯然他卻一點(diǎn)也不會(huì)利用他的優(yōu)點(diǎn)。
我問(wèn)希刺克厲夫先生是否在家？他回答說(shuō)，不在；但他在吃飯時(shí)會(huì)在家的。那時(shí)是十一點(diǎn)鐘了，我就宣稱我打算進(jìn)去等他；他聽了就立刻丟下他的工具，陪我進(jìn)去，并不是代表主人，而是執(zhí)行看家狗的職務(wù)而已。
我們一同進(jìn)去；凱瑟琳在那兒，正在預(yù)備蔬菜為午飯時(shí)吃，這樣她也算是在出力了；她比我第一次見她時(shí)顯得更陰郁些也更沒精神。她簡(jiǎn)直沒抬眼睛看我，像以前一樣的不顧一般形式的禮貌，始終沒稍微點(diǎn)下頭來(lái)回答我的鞠躬和問(wèn)候早安。
“她看來(lái)并不怎么討人喜歡�！蔽蚁�，“不像丁太太想使我相信的那樣。她是個(gè)美人，的確，但不是個(gè)天使�！�
恩蕭執(zhí)拗地叫她將蔬菜搬到廚房去�！澳阕约喊岚��！彼f(shuō)，她一弄完就把那些一推；而且在窗前的一張凳子上坐下來(lái)，在那兒她用她懷中的蘿卜皮開始刻些鳥獸形。我走近她，假裝想看看花園景致，而且，依我看來(lái)，很靈巧地把丁太太的短箋丟在她的膝蓋上了，并沒讓哈里頓注意到——可是她大聲問(wèn)：“那是什么？”而冷笑著把它丟開了。
“你的老朋友，田莊管家，寫來(lái)的信�！蔽一卮�，對(duì)于她揭穿我的好心的行為頗感煩惱，深怕她把這當(dāng)作是我自己的信了。她聽了這話本可以高興地拾起它來(lái)，可是哈里頓勝過(guò)了她。他抓到手，塞在他的背心口袋里，說(shuō)希刺克厲夫先生得先看看。于是，凱瑟琳默默地轉(zhuǎn)過(guò)臉去，而且偷偷地掏出她的手絹，擦著她的眼睛；她的表哥，在為壓下他的軟心腸掙扎了一番之后，又把信抽出來(lái)，十分不客氣地丟在她旁邊的地板上。凱瑟琳拿到了，熱切地讀著；然后，她時(shí)而清楚時(shí)而糊涂地問(wèn)我?guī)拙潢P(guān)于她從前的家的情況；并且呆望著那些小山，喃喃自語(yǔ)著：
“我多想騎著敏妮到那兒去！我多想爬上去！��！我厭倦了——我給關(guān)起來(lái)啦，哈里頓！”她將她那漂亮的頭仰靠在窗臺(tái)上，一半是打哈欠，一半是嘆息，沉入一種茫然的悲哀狀態(tài)；不管，也不知道我們是否注意她。
“希刺克厲夫夫人，”我默坐了一會(huì)之后說(shuō)，“你還不知道我是你的一個(gè)熟人吧？我對(duì)你很感親切，我認(rèn)為你不肯過(guò)來(lái)跟我說(shuō)話是奇怪的。我的管家從不嫌煩的說(shuō)起你，還稱贊你；如果我回去沒有帶回一點(diǎn)關(guān)于你或是你給她的消息，只說(shuō)你收到了她的信，而且沒說(shuō)什么，她將要非常失望的！”
她看來(lái)好像對(duì)這段話很驚訝，就問(wèn)：
“艾倫喜歡你嗎？”
“是的，很喜歡�！蔽液敛卉P躇地回答。
“你一定要告訴她�！彼又f(shuō)，“我想回她信，可是我沒有寫字用的東西：連一本可以撕下一張紙的書都沒有�！�
“沒有書！”我叫著�！凹偃缥矣邪l(fā)問(wèn)自由的話，你在這兒沒有書怎么還過(guò)得下去的？雖然我有個(gè)很大的書房，我在田莊還往往很悶；要把我的書拿走，我就要拚命啦！”
“當(dāng)我有書的時(shí)候，我總是看書，”凱瑟琳說(shuō)，“而希刺克厲夫從來(lái)不看書；所以他就起了念頭把我的書毀掉。好幾個(gè)星期我沒有看到一本書了。只有一次，我翻翻約瑟夫藏的宗教書，把他惹得大怒；還有一次，哈里頓，我在你屋里看到一堆秘密藏起來(lái)的書——有些拉丁文和希臘文，還有些故事和詩(shī)歌：全是老朋友。詩(shī)歌是我?guī)?lái)的——你把它們收起來(lái)，像喜鵲收集鑰匙似的，只是愛偷而已——它們對(duì)你并沒用；不然就是你惡意把它們藏起來(lái)，既然你不能享受，就叫別人也休想�；蛘呤悄愠鲇诩刀�，給希刺克厲夫先生出主意把我的珍藏?fù)屓グ�？但是大多�?shù)的書寫在我的腦子里，而且刻在我的心里，你就沒法把那些從我這兒奪走！”
當(dāng)他的表妹宣布了他私下收集文學(xué)書時(shí)，恩蕭的臉通紅，結(jié)結(jié)巴巴地，惱怒地否認(rèn)對(duì)他的指控。
“哈里頓先生熱望著增長(zhǎng)他的知識(shí)�！蔽艺f(shuō)，為他解圍。
“他不是嫉妒你的學(xué)識(shí)，而是想與你的學(xué)識(shí)競(jìng)爭(zhēng)。①幾年內(nèi)他會(huì)成為一個(gè)有才智的學(xué)者的�！�
①原文是故意用這兩個(gè)字，因?yàn)椤凹刀省笔怯谩癳nvious”，“競(jìng)爭(zhēng)”是用“emu－lous”（見賢思齊之意），這里用來(lái)求其音近。
“同時(shí)他卻要我變成一個(gè)呆瓜�！眲P瑟琳回答�！笆堑�，我聽他自己試著拼音朗讀，他搞出多少錯(cuò)來(lái)呀！但愿你再念一遍獵歌，像昨天念的那樣：那是太可笑了。我聽見你念的，我聽見你翻字典查生字，然后咒罵著，因?yàn)槟阕x不懂那些解釋！”
這個(gè)年輕人顯然覺得太糟了，他先是因?yàn)橛廾翢o(wú)知而被人人嘲笑，而后為了努力改掉它卻又被人嘲笑。我也有類似的看法；我記起丁太太所說(shuō)的關(guān)于他最初曾打算沖破他從小養(yǎng)成的蒙昧的軼事，我就說(shuō)：
“可是，希刺克厲夫夫人，我們每人都有個(gè)開始，每個(gè)人都在門檻上跌跌爬爬。要是我們的老師只會(huì)嘲弄而不幫助我們，我們還要跌跌爬爬哩�！�
“啊�！彼卮�，“我并不愿意限制他的成就：可是，他沒有權(quán)利來(lái)把我的東西占為己有，而且用他那些討厭的錯(cuò)誤和不正確的讀音使我覺得可笑！這些書，包括散文和詩(shī)，都由于一些別的聯(lián)想，因此對(duì)于我是神圣不可侵犯的；我極不愿意這些書在他的口里被敗壞褻瀆！況且，他恰恰從所有的書中，選些我最愛背誦的幾篇，好像是故意搗亂似的�！�
哈里頓的胸膛默默地起伏了一下：他是在一種嚴(yán)重的屈辱與憤怒的感覺下苦斗，要壓制下去是不容易的事。我站起來(lái)，出于一種想解除他的困窘的高尚念頭，便站在門口，瀏覽外面的風(fēng)景。他隨著我的榜樣，也離開了這間屋子；但是馬上又出現(xiàn)了，手中捧著半打的書，他將它們?nèi)拥絼P瑟琳的懷里，叫著：“拿去！我永遠(yuǎn)再不要聽，不要念，也再不要想到它們啦！”
“我現(xiàn)在也不要了，”她回答�！拔铱匆娺@些書就會(huì)聯(lián)想到你，我就恨它們�！�
她打開一本顯然常常被翻閱的書，用一個(gè)初學(xué)者的拖長(zhǎng)的聲調(diào)念了一段，然后大笑，把書丟開�！奥犞��！彼翎叺卣f(shuō)，開始用同樣的腔調(diào)念一節(jié)古歌謠。
但是他的自愛使他不會(huì)再忍受更多的折磨了。我聽見了，而且也不是完全不贊成，一種用手來(lái)制止她那傲慢的舌頭的方法。這個(gè)小壞蛋盡力去傷害她表哥的感情，這感情雖然未經(jīng)陶冶，卻很敏感，體罰是他唯一向加害者清算和報(bào)復(fù)的方法。哈里頓隨后就把這些書收集起來(lái)全扔到火里。我從他臉上看出來(lái)是怎樣的痛苦心情，才能使他在憤怒中獻(xiàn)上這個(gè)祭品。我猜想，在這些書焚化時(shí)，他回味著它們所給過(guò)他的歡樂(lè)，以及他從這些書中預(yù)感到一種得勝的和無(wú)止盡的歡樂(lè)的感覺。我想我也猜到了是什么在鼓勵(lì)他秘密研讀。他原是滿足于日常勞作與粗野的牲口一樣的享受的，直到凱瑟琳來(lái)到他的生活道路上才改變。因她的輕蔑而感到的羞恥，又希望得到她的贊許，這就是他力求上進(jìn)的最初動(dòng)機(jī)了，而他那上進(jìn)的努力，既不能保護(hù)他避開輕蔑，也不能使他得到贊許，卻產(chǎn)生了恰恰相反的結(jié)果。
“是的，那就是像你這樣的一個(gè)畜生，從那些書里所能得到的一切益處！”凱瑟琳叫著，吮著她那受傷的嘴唇，用憤怒的眼睛瞅著這場(chǎng)火災(zāi)。
“現(xiàn)在你最好住嘴吧！”他兇猛地回答。
他的激動(dòng)使他說(shuō)不下去了。他急忙走到大門口，我讓開路讓他走過(guò)去。但是在他邁過(guò)門階之前，希刺克厲夫先生走上砌道正碰見他，便抓著他的肩膀問(wèn)：“這會(huì)兒干嗎去，我的孩子？”
“沒什么，沒什么，”他說(shuō)，便掙脫身子，獨(dú)自去咀嚼他的悲哀和憤怒了。
希刺克厲夫在他背后凝視著他，嘆了口氣。
“要是我妨礙了我自己，那才古怪哩，”他咕嚕著，不知道我在他背后，“但是當(dāng)我在他的臉上尋找他父親時(shí)，卻一天天找到了她！見鬼！哈里頓怎么這樣像她？我簡(jiǎn)直不能看他�！�
他眼睛看著地面，郁郁不歡地走進(jìn)去。他臉上有一種不安的、焦慮的表情，這是我以前從來(lái)沒有看過(guò)的；他本人也望著消瘦些。他的兒媳婦，從窗里一看見他，馬上就逃到廚房去了，所以只剩下我一個(gè)人。
“我很高興看見你又出門了，洛克烏德先生，”他說(shuō)，回答我的招呼�！耙徊糠质浅鲇谧运降膭�(dòng)機(jī)：我不以為我能彌補(bǔ)你在這荒涼地方的損失。我不止一次地納悶奇怪，是什么緣故讓你到這兒來(lái)的�！�
“恐怕是一種無(wú)聊的奇想，先生，”這是我的回答，“不然就是一種無(wú)聊的奇想又要誘使我走開。下星期我要到倫敦去，我必須預(yù)先通知你，我在我約定的租期十二個(gè)月以后，無(wú)意再保留畫眉田莊了。我相信我不會(huì)再在那兒住下去了�！�
“啊，真的；你已經(jīng)不樂(lè)意流放在塵世之外了，是吧？”他說(shuō)�！翱墒侨绻銇�(lái)是請(qǐng)求停付你所不再住的地方的租金的話，你這趟旅行是自費(fèi)的：我在催討任何人該付給我的費(fèi)用的時(shí)候是從來(lái)不講情面的�！�
“我來(lái)不是請(qǐng)求停付什么的，”我叫起來(lái)，大為惱火了。
“如果你愿意的話我現(xiàn)在就跟你算，”我從口袋中取出記事簿。
“不，不，”他冷淡地回答，“如果你回不來(lái)，你要留下足夠的錢來(lái)補(bǔ)償你欠下的債。我不忙。坐下來(lái)，跟我們一塊吃午飯吧；一個(gè)保險(xiǎn)不再來(lái)訪的客人經(jīng)常是被歡迎的。凱瑟琳！開飯來(lái)，你在哪兒？”
凱琴琳又出現(xiàn)了，端著一盤刀叉。
你可以跟約瑟夫一塊吃飯，”希刺克厲夫暗地小聲說(shuō)，“在廚房待著，等他走了再出來(lái)�！�
她很敏捷地服從他的指示：也許她沒有想違法犯規(guī)的心思。生活在蠢人和厭世者中間，她即使遇見較好的一類人，大概也不能欣賞了。
在我的一邊坐的是希刺克厲夫先生，冷酷而陰沉，另一邊是哈里頓，一聲也不吭，我吃了一頓多少有點(diǎn)不愉快的飯，就早早的辭去了。我本想從后門走，以便最后看凱瑟琳一眼，還可以惹惹那老約瑟夫；可是哈里頓奉命牽了我的馬來(lái)，而我的主人自己陪我到門口，因此我未能如愿。
“這家人的生活多悶人哪！”我騎著馬在大路上走的時(shí)候想著�！叭绻謵は４炭藚柗蚍蛉撕臀覒賽燮饋�(lái)，正如她的好保姆所期望的，而且一塊搬到城里的熱鬧環(huán)境中去，那對(duì)于她將是實(shí)現(xiàn)了一種比神話還更浪漫的事情了！”