他從那些曾經(jīng)響徹天堂的圣曲里
小心挑了一段歌詞，
鄭重宣布：“讓我們向上帝敬禮！”
——彭斯①
①《佃農(nóng)的星期六晚上》。
海沃德，還有他的兩個女伴，看到向?qū)兊倪@一詭秘行動，心里都不禁暗暗擔(dān)起心來。雖然那個白人的舉止，迄今為止都無可指責(zé)，可是，他那簡陋的裝束，生硬的談吐，嫉惡如仇的脾氣，再加上他那兩位默不作聲的同伴的性格，所有這一切，都在這幾個剛剛由于印第安人的叛變而驚惶未定的人思想上產(chǎn)生疑慮的因素。
只有那位歌唱家，對眼前發(fā)生的事漠不關(guān)心。他獨(dú)自坐在一塊突起的巖石上，除了不時傷心地深深嘆口氣，流露出他精神上的痛苦外，絲毫不見有知覺的模樣。接著，只聽得傳來一陣甕聲甕氣的聲音，就像有人在地底下互相叫喚似的；這時，突然又射出一道亮光，照在待在外面的這幾個人身上，這也使他們看清了這個值得驕傲的藏身之地的秘密。
這是一個又窄又深的石窟，在那道火光的照射之下，看起來更顯得幽深莫測。在石窟深處的盡頭，坐著偵察員，手中拿著一束點(diǎn)燃的松枝，熊熊的火光照亮了他剛毅不屈、飽經(jīng)風(fēng)霜的面容和一身森林居民打扮。要是說，明亮的陽光能顯出此人的一切特征：那奇異的服飾，鋼鐵般強(qiáng)健的身軀，以及在他那張結(jié)實(shí)的臉上流露出的時而機(jī)警聰慧，時而耿直純樸的神態(tài)；那熊熊的火光卻為他增添了一種傳奇式的粗野氣派。在他前面不遠(yuǎn)處，站著恩卡斯，他的整個身子特別惹人注目。旅人們不安地打量著這個年輕莫希干人筆挺、靈活的軀體，以及端莊而又毫無拘束的姿態(tài)和舉動。雖然他和那白人一樣，全身大部分地方都被一件綠色的、帶有流蘇的獵衫給遮住了，但是他那對黑色的、目光炯炯的、天不怕地不怕的眼睛，并沒有什么東西擋著，顯得既威嚴(yán)又鎮(zhèn)靜。他長得五官端正，輪廓分明，皮膚純粹是天生的紅色；他的頭非常勻稱，配著一個寬闊的前額，頭剃得光光的，只有頭頂留著一小簇打成發(fā)髻的頭發(fā)。這時海沃德和他的同伴們，第一次有機(jī)會對這兩個印第安隨從的相貌看得如此真切。當(dāng)年輕的恩卡斯那雖然粗野，但是高傲、堅定的表情，映人他們的眼簾時，這一行人中，人人的疑慮都消除了。他們覺得，這個人雖然可能有些蒙昧無知，但他決不是一個樂于把自己高貴的天賦用于背信棄義的人。天真的艾麗斯望著他那毫不拘束的神態(tài)和高傲的豐姿，仿佛是在欣賞一尊古希臘的珍貴雕像，只是這座雕像已被奇跡般地賦予了生命。海沃德雖然在天真未泯的土人里見過不少相貌端正的人，但面對一個如此儀表堂堂、完美無瑕的漢子，也不能不露出贊美和羨慕的表情。
“有這樣一個勇敢而又氣度非凡的青年做我的衛(wèi)兵，”艾麗斯輕聲說，“我可以高枕無憂了。毫無疑問，鄧肯，有他這樣一個人在場，我們經(jīng)常讀到或聽說的那種殘酷屠殺和嚴(yán)刑拷打的可怕情景，決不會發(fā)生了�！�
“據(jù)說，這種特殊的民族生來就有一些很好的品質(zhì)，這人顯然是一個少見的杰出典范�！焙Ｎ值禄卮鹫f。“我同意你的看法，艾麗斯，我也認(rèn)為，一個人有著這樣的前額和眼睛，他一定是個威嚴(yán)的而不是欺詐的人。不過我們也不要過于自信，認(rèn)為他會超過一個土人的一貫表現(xiàn)，而具有我們所說的那種美德。因?yàn)槠返赂呱械哪７度宋�，就是在我們文明人中間，也不多見，在印第安人中更是絕無僅有的了。不過，有這種品德的人，白人中有，紅人中也不會沒有的。因此，但愿這個莫希干人不使我們失望，而能證實(shí)，他的外貌確實(shí)表明他是我們的一位勇敢而忠實(shí)的朋友�！�
“這才像是海沃德少校應(yīng)該說的話，”科拉說，“有的人看到一個人時，先想到的是他的皮膚顏色哩！”
這幾句話顯然使海沃德有點(diǎn)尷尬，他默不作聲，沒有再說下去，幸好這時偵察員已在大聲地喊他們進(jìn)去。
“這火已經(jīng)燒得太亮啦，”等大家進(jìn)了石窟，偵察員接下去說，“說不定會引得明果人發(fā)現(xiàn)這地方的。恩卡斯，把那毯子放下來，把火光給擋住。這頓晚飯可不像一個英軍少校有權(quán)希望吃到的那么豐盛，不過據(jù)我知道，有些部隊(duì)有生鹿肉啃就心滿意足了，連點(diǎn)調(diào)味的東西也沒有，可是你們瞧，我們這兒有的是鹽，鹿肉還能烤一烤。那邊有堆新砍下的樟樹枝，女眷們可以坐，它雖然比不上她們那些幾內(nèi)亞豬皮做的①椅子豪華，可是那香味可美哩，大大勝過隨便哪種豬皮味，哪怕它是幾內(nèi)亞的，還是任何別的地方的。得了，朋友，別再為那匹小馬傷心了；它是無辜的，也沒吃過多少苦，這么一死，倒也可以免受許多腿酸背疼的皮肉罪！”
①此處原文為my－h(huán)og－guinea，系mahogany（紅木的）一詞之諧音。
這時候，恩卡斯已按他的吩咐把毯子給放下了。鷹眼的話一停，那瀑布的聲音又像遠(yuǎn)處的雷鳴似地隆隆響了起來。
“我們待在這洞窟里夠安全嗎？”海沃德問。“會不會有受到襲擊的危險？只要有一個人拿著槍站在洞口，我們?nèi)寐犓麛[布了。”
一個鬼怪似的人影從偵察員身后的黑暗中閃了出來，他拿起一根燃著的木柴，朝洞窟的深處指了指。當(dāng)這個嚇人的人影剛來到亮光下時，艾麗斯禁不住輕輕驚叫了一聲，就連科拉也嚇得跳了起來，但是海沃德的一句話使她們鎮(zhèn)靜了下來，他告訴她們說，這是他們的向?qū)J加哥。那印第安人掀起另一條毯子，指出這個洞窟是有兩個出口的。接著，他舉起那根燃著的木柴，領(lǐng)頭穿過巖石中一條狹窄幽深的夾弄，這條夾弄和他們原來待的洞形成直角，但是不像那洞，而是頂上看得見天的。通過夾弄，他們又來到另一個洞窟里面，這個洞窟的情況和原先那個基本上一樣。
“像欽加哥和我這樣的老狐貍，是不會在只有一個出口的洞里被逮住的�！柄椦坌χf�！澳銈円豢淳涂梢灾溃@是個好地方——這兒的石頭是一種黑色的石灰石，以松軟出名，在灌木和松樹稀少的地方，它還能當(dāng)舒適的枕頭哩。從前，那瀑布就在我們下方幾碼遠(yuǎn)的地方，而且，我敢說，那時候它也像赫德森河上的任何地方一樣，是一片平整而美麗的水面�？墒悄隁q對美貌損害可大啦，這一點(diǎn)，恐怕那兩位美麗的小姐還不懂哩！叫人傷心的是這兒已經(jīng)變了樣！這些巖石上都布滿了裂縫，有些地方變得特別松軟，水流在上面沖出了許多深邃的窟窿；唉，弄得瀑布也向后退了百來英尺，把這些石頭沖蝕得這兒崩那兒掉的，瀑布也變得不像個樣子，沒有氣勢了。”
“我們是在什么位置呀？”海沃德問。
“噢，我們就在瀑布原來的位置附近，不過，看來這瀑布大野了，老天爺沒能把它給留住在這兒。我們兩旁的巖石都比較松軟，因而由于水的回流使河心露了出來，而在這以前，水流就沖出了這兩個小小的洞窟，正巧可以給我們藏身�！�
“這么說，我們是在一個島上了？”
“是呀，我們的兩邊都是瀑布，前后又都是河水。如果是在白天，你們倒很值得花點(diǎn)力氣爬到這巖石的頂上去，眺望一下這任性的河水。那真是千變?nèi)f化�。∷粫䞍猴w濺，一會兒翻騰；那兒在蹦跳，這兒在噴射；有的地方白得像雪地，有的地方綠得像草坪；這邊，它形成深深的旋渦，隆隆聲震撼著大地；那邊，它又像條小溪似地蕩漾著微波，發(fā)出低聲的吟唱，把巖石當(dāng)做松軟的粘土一樣鉆旋著。這條河河水的流向初看上去好像亂七八糟似的。開始時流得平穩(wěn)，仿佛就要按這樣順流而下；可是沒過多遠(yuǎn)它就拐了彎，往河岸沖去；有些地方甚至往回流了，好像它舍不得離開這片荒野去和咸水混合似的。啊，女士們，就是拿你們頸上漂亮的紗巾來和這流水相比，你們的紗巾也會顯得粗陋不堪，跟魚網(wǎng)一樣。我可以指給你們看一些地點(diǎn)，那兒的河水真是千姿百態(tài)，它奔騰飛濺，無拘無束，仿佛試圖造出世間萬物�？墒牵@又算得了什么��！讓它像個任性的漢子一樣隨心所欲了一陣后，造物主的手又把它給聚集在一起，像你們可以看到的那樣，在離這兒幾十碼的下游，它還得遵照開天辟地以來的天意安排，乖乖地流向大海！”
雖然他對格倫瀑布的這番純樸的描繪，使那幾個旅人對這個藏身之地的安全可靠大大增強(qiáng)信心，可是他們對這兒的山情野趣，和鷹眼還有很多不同的看法。不過眼下他們沒有心情來詳談這一片天然美景。而且，偵察員在說著這些的時候，除了不時舉起那把破又子，指點(diǎn)一下這條任性的河某些討厭的地點(diǎn)和方向外，并沒有停止他手中的烹調(diào)工作。因而，大伙的注意力也就自然而然地被吸引到那雖然比較庸俗，但又必不可少的晚飯上去了。
海沃德早已有了準(zhǔn)備，他在離開那幾匹坐騎時，就把幾樣精美的干糧取下帶在身邊，此刻把它們和鹿肉加在一起。這頓晚餐，使這群疲憊不堪的旅人精神大振。恩卡斯負(fù)責(zé)招待兩位姑娘，他盡其全力來完成這一任務(wù)，對她們事事都照料得體貼周到；他那種端莊和殷勤混合在一起的表情，不禁使海沃德覺得有點(diǎn)好笑，因?yàn)樗溃凑沼〉诎踩说娘L(fēng)俗習(xí)慣，是不許他們的戰(zhàn)士屈尊低三下四地去伺候別人的，尤其是反對巴結(jié)女人。他這樣做完全是一種創(chuàng)舉。不過，殷勤待客，在印第安人中被看做是一種神圣的禮儀，因此，他這一對戰(zhàn)士尊嚴(yán)的小小背離，并沒有聽到什么非議。如果有人有時間細(xì)心做些觀察的話，他一定可以發(fā)現(xiàn)，這位年輕酋長對待兩個姑娘的態(tài)度，并不是完全一樣的。當(dāng)他把一只盛有清水的葫蘆和一只盛著鹿肉、雕工精巧的胡椒木盤子遞給艾麗斯時，他只是保持著應(yīng)有的禮貌；但是當(dāng)他把同樣的東西遞給她的姐姐時，他那烏黑的眼珠卻老盯著她那漂亮而富有表情的臉蛋。為了要引起她們倆的注意，有一兩次，他也不得不開口說上幾句話。這時，他用的是英語，盡管說得不準(zhǔn)，有錯誤，但能夠讓人聽懂。他的低沉的喉音是那么溫柔悅耳，因此他一開口，就不能不引起兩個姑娘帶著贊美和驚訝的感情抬頭望著他。在這樣以禮相待的過程中，姑娘們不免也要談上幾句，這也就使得這兩伙人之間，出現(xiàn)了某種友好融洽的關(guān)系。
在這段時間里，欽加哥一直保持著他那嚴(yán)肅莊重的表情。他坐的地方離火光更近，這就使得他那幾個時刻憂慮不安的客人，可以更好地透過他臉上那猙獰可怕的戰(zhàn)斗花紋，看清他的真正表情。他們發(fā)現(xiàn)這父子倆的相貌長得幾乎一模一樣，只是因?yàn)槟隁q不同和受苦的時日不一，而有些差異。他臉上原有的那種兇悍模樣，現(xiàn)在似乎已經(jīng)銷聲匿跡了，代替它的只是一種安詳，一種漠然的鎮(zhèn)靜，這也是一個印第安戰(zhàn)士，在不需要集中全力來保衛(wèi)自己的生命時，所常有的神態(tài)。不過，借著偶然在他那黝黑的臉膛上掠過的火光，也不難看出，只需他的感情一激動，就能使他那用來嚇唬敵人的可怕花紋發(fā)揮出最大的效用�？墒曲椦鄣那闆r卻和他不同，他的兩眼幾乎一直在骨碌碌地轉(zhuǎn)個不停；他邊吃邊喝，看起來，像沒有什么危險的感覺來干擾他的食欲，但事實(shí)上，他似乎絲毫沒有放松警惕。不知有多少次，他把水瓢或是鹿肉舉到嘴邊時突然停了下來，把頭轉(zhuǎn)向一邊，仿佛在諦聽著遠(yuǎn)處有什么可疑的聲響。這一舉動，每次都使他的客人警覺到眼下這種奇怪的處境，并使他們回想起剛才逼得他們躲到這兒來的那場驚慌的起因。不過，在這些常有的停頓之后，從沒有人說什么話，因此這些停頓所引起的一時不安，很快過去，再過上一會兒，也就忘得一干二凈了。
“來吧，朋友，”晚飯快吃完時，鷹眼從一堆樹葉下面拖出一只小酒桶，對坐在自己身邊正在盡情品嘗他的烹調(diào)技術(shù)的歌唱家說，“喝幾口云杉酒①吧。它可以沖洗掉你對那匹小馬的一切思念，而在你的心頭增添一些活力。我愿為我們進(jìn)一步的友誼而干杯，希望別為這么匹小小的馬駒而在我們之間留下不滿和怨恨。你的尊姓大名是……”
①一種用云杉的葉和細(xì)枝的液汁釀成的酒。
“加穆——大衛(wèi)·加穆�！备璩一卮鹫f。他準(zhǔn)備用這位森林居民香醇、濃郁的烈酒，來沖洗掉心頭的憂傷。
“這名字好極了，而且，我敢說，這一定是從令人尊敬的祖先那兒傳下來的。我是個很喜歡欣賞名字的人，雖然，在取名字方面，基督徒的做法大大比不上印第安人。我所知道的一個最懦弱的懦夫，卻叫做萊昂（獅子）；他的妻子叫佩興斯（忍耐），而事實(shí)上，要不了一只被追獵的鹿跑上五碼來遠(yuǎn)的時間，她就會破口罵人的。印第安人取名字可是名副其實(shí)，問心無愧的。他叫什么，通常也就是怎么一個人；但這并不是說，‘欽加哥’的意思是‘大蟒蛇’，所以欽加哥真的便是一條大蛇或是小蛇了；而是說他懂得人類迂回曲折的天性，生來沉默寡言，而且能在敵人料想不到時，突然對他們發(fā)起攻擊。你的職業(yè)是……”
“我是個不稱職的教唱圣詩的教師�！�
“��？”
“我是給康涅狄格的青年新兵教唱歌的�！�
“你也許應(yīng)該選個更好的職業(yè)。那些年輕的獵犬在林于里已經(jīng)又笑又唱得夠多了，應(yīng)該像躲在洞里的狐貍一樣屏息一會啦。你會打槍嗎？”
“感謝上帝，我從來也沒有擺弄過殺人兇器！”
“也許你會看羅盤，能把荒野里的山川湖泊畫到紙上，讓后來的人照圖上的名字找到這些地方！”
“我不做這種工作。”
“你這雙腿看來倒可以把長途變成短途哩！我猜想，你有時候在外面跑跑，給將軍送個信什么的？”
“從來沒做過；除了教授圣樂這一高尚的職業(yè)外，我從來不做別的事情！”
“這真是個奇怪的職業(yè)！”鷹眼嘀咕著，心里暗暗覺得好笑�！跋裰回埪書B①似的，一輩子都模仿別人嗓子里發(fā)出來的高低起伏的聲音。好吧，朋友，看來這也就是你的才能了，這也像打槍或別的愛好一樣，不應(yīng)該受到非議的。還是讓我們來聽一聽你的歌聲吧；這正是道晚安的一種友好方式，因?yàn)檫@兩位小姐現(xiàn)在該去休息了，她們得積聚積聚精力，明天清晨，趁麥柯亞人還沒有醒來，我們還有一段艱苦漫長的路要對付哩！”
①產(chǎn)于北美洲的一種鳴禽，鳴聲如貓叫。
“我十分高興地贊同這一意見�！贝笮l(wèi)說著，一面就戴上自己那副鐵絲框眼鏡，又掏出了那本心愛的小書，并立刻把它遞給了艾麗斯�！敖�(jīng)歷了如此艱險的一天之后，還有什么可以比晚禱更適合。更能令人慰藉的事啊！”
艾麗斯微笑了一下，但望著海沃德，她又紅著臉猶豫不決起來。
“不用太拘束了，”海沃德輕聲說，“在這樣的時刻里，這位可敬的圣詩歌手的建議難道不是很有意義嗎？”
艾麗斯一向虔奉宗教，而且生來愛好音樂，早已想放聲歌唱，現(xiàn)在又得到海沃德的鼓勵，于是就決定唱了。大衛(wèi)把書翻到一首較為適合他們當(dāng)前情況的圣詩，在這首圣詩中，詩人不再受自己的愿望所驅(qū)使，要想勝過受神啟示的以色列王，他發(fā)現(xiàn)了一些受過磨練的和值得尊敬的有力人物。科拉也表示了愿意支持妹妹的意思。于是，那位做事有條不紊的圣歌教師，先做了他那必不可少的準(zhǔn)備工作，掏出校音笛吹了吹，又試了試自己的音，接著就唱了起來。
歌聲莊嚴(yán)而緩慢。兩個姑娘虔誠、興奮地看著小書，她們圓潤的聲音時而高亢婉轉(zhuǎn)，時而低沉肅穆，就連那嘩嘩流水，仿佛也在為她們的歌聲作低音伴奏。大衛(wèi)憑著自己天生的音樂感和靈敏的耳朵，指揮和調(diào)整著歌聲的高低，使它適合于這一狹窄的洞窟，讓洞中的每個縫隙都充滿他們?nèi)岷投钊烁袆拥穆曇�。兩個印第安人眼睛盯著石壁，留心地傾聽著，仿佛自己也變成了石頭。而那個偵察員，開始用手托著下巴，顯出一副漠不關(guān)心的樣子，可是當(dāng)歌詞一句接一句唱下去時，他那冷冰冰的表情也漸漸地隨著緩和下來。他感到他的堅強(qiáng)的性格被征服了，他回憶起自己的童年，那時候，他在新開拓的殖民區(qū)里，也常聽到這樣的圣歌聲。他那遐思著的眼睛開始濕潤了，圣歌還沒唱完，淚水就從那久已枯竭的源泉中涌出，大顆大顆地滴落在飽經(jīng)風(fēng)霜的臉頰上。正當(dāng)歌手們快要唱完一句低沉的和聲，聽眾們仿佛意識到這一短暫的享受即將逝去，貪婪地抓住不放時，突然從洞外傳來一聲喊叫，這叫聲聽起來既不像人的聲音，也不像人世間別的生物的聲音，它不但穿透了這深邃的洞窟，也鉆進(jìn)了每個人的心房。接著是一片死一般的靜寂，靜得仿佛連洶涌澎湃的激流，也因這突如其來的奇怪可怕的叫聲而停止了。
“這是什么？”艾麗斯嚇得怔住了一會兒后，低聲問道。
“這是什么？”海沃德也大聲問。
鷹眼和兩個印第安人都沒有作答。他們也一副驚訝模樣地傾聽著，好像在期待著那叫聲的再次出現(xiàn)。最后，他們用特拉華語急切地商量了一會，于是恩卡斯就通過里面那個最隱蔽的洞口，小心翼翼地鉆到洞外去了。等他走了以后，偵察員才用英語說：
“這到底是什么聲音，這兒的人誰也回答不了，雖然我們當(dāng)中有兩個人已經(jīng)在森林中待了三十多年了！本來，我認(rèn)為沒有一種印第安人或者野獸的叫聲是我沒有聽到過的，可是，這一聲叫喊卻證明，我不過是個自以為了不起的笨蛋！”
“那么，這會不會是那些印第安戰(zhàn)士專為恫嚇敵人發(fā)出的喊聲呢？”科拉問道，她拉下面紗遮住了自己的臉。她的態(tài)度鎮(zhèn)靜自若，和她那焦慮不安的妹妹完全不同。
“不，不！這聲音更嚇人，更可怕，這不是人的聲音。印第安戰(zhàn)士打仗時的喊聲，一聲就能聽出，決不會聽錯！怎么樣，恩卡斯？”他又用特拉華語朝回到洞里來的年輕酋長問道�！澳憧吹绞裁礇]有？我們的火光透到毯子外面去了嗎？”
恩卡斯用特拉華語回答的話很干脆，而且顯然很有把握。
“外邊什么也看不見，”鷹眼不滿地?fù)u著頭說，“我們這個藏身的地方還是很秘密的！你們需要到那邊洞里去的人還是趕快過去吧，想法睡上一覺。我們得在太陽出來以前就早早動身，趁那些明果人還睡著的時候，盡量爭取時間趕到愛德華堡去�！�
科拉第一個照著他的話做了，她的鎮(zhèn)靜的態(tài)度使膽子較小的艾麗斯也意識到自己必須聽從這一指示。但她在離開這兒以前，低聲要求海沃德也跟她們一起進(jìn)去。恩卡斯為她們掀起了毯子，當(dāng)姐妹倆回過頭來對他的關(guān)心表示謝意時，只見偵察員又坐回到那堆即將熄滅的篝火跟前，雙手托著腮幫，那模樣，顯然已陷入了沉思，在思考著那打斷他們晚禱的無法解釋的叫聲。
海沃德舉著一支燃著的樹枝，給他們這一狹長的新居投下了一道昏暗的亮光。他把樹枝放在一個合適的地方后，就走到了姑娘們的身邊。這還是她們自從離開愛德華堡以來，第一次單獨(dú)和他一個人在一起。
“別離開我們，鄧肯，”艾麗斯說，“在這么個地方，我們怎么睡得著，那可怕的叫聲還在我們的耳邊響哩！”
“先讓我們來檢查一下，你們這個堡壘的安全程度到底怎么樣，”海沃德說，“過后再談別的�！�
他走到這個洞窟的最里的一頭，那兒有一個洞口，它和別的洞口一樣，也用毯子遮蓋著。他掀起這塊厚厚的幕幔，一陣從瀑布那兒飄來的、使人精神為之一振的新鮮空氣，撲面而來。就在他的腳下，河水的一條支流穿過一個深狹的峽谷，這個深谷是水流在松軟的巖石上沖擊而成的。它形成了一道有效的防線，看來可以抵擋從這一方向來的任何危險。在離他們幾十碼遠(yuǎn)的上游，水流直瀉而下，閃閃發(fā)光，奔騰洶涌，席卷著一切。
“這邊是一道難以穿越的天然屏障，”他在放下毯子之前，指著峻峭的峽谷下面那道深暗的急流說，“而前面，正如你們所知道的，有著忠實(shí)、勇敢的人在保衛(wèi)著我們，因此我覺得，我們沒有理由再不聽那可敬的主人給我們的忠告了。我相信，科拉一定會同意我的意見的，也就是說，你們兩位都需要安睡了�！�
“科拉也許會同意你的意見，但她不一定能做到，”姐姐回答說，她在艾麗斯身旁的一張用樟樹枝葉鋪的床上坐了下來�！凹词刮覀儧]有聽到這種嚇人的奇怪叫聲，也還有別的原因睡不著啊。你倒說說，海沃德，做女兒的怎能忘掉為她們焦慮的父親呢？他的孩子在這樣的荒野里過夜，冒著這么多的危險，他可是既不知道她們在哪兒，也不知道她們的情況如何啊�！�
“他是個軍人，他懂得怎樣來估計這森林中的情況的。”
“但他是個父親，他不能沒有人類的天性。”
“他對我的一切過失是這樣寬容慈愛！他對我的一切要求又這樣溫存縱容！”艾麗斯啜泣著說。“我們太自私了，姐姐，不該這樣冒險來探望的！”
“在這樣一個困難重重的時刻，鬧著一定要他答應(yīng)讓我們來看他，這也許是我的魯莽輕率；可是我已經(jīng)向他證明，不管別人在他危難時怎樣不管他，他的孩子們對他至少是忠誠的！”
“當(dāng)他聽到你們已經(jīng)到達(dá)愛德華堡時，”海沃德溫和地說，“恐懼和父愛在他心中引起了激烈的斗爭，可是由于父女分別了這么久，結(jié)果當(dāng)然還是父愛迅速地取得了勝利�！@一定是我那品格高尚的女兒科拉的精神使得她們來的，鄧肯，’他這樣說，‘我不想阻止她們。要是那些捍衛(wèi)著英王榮譽(yù)的人能有科拉的一半堅強(qiáng)勇敢，就該謝天謝地了！’”
“難道他沒有說起我嗎，海沃德？”艾麗斯帶著妒意問道�！安挥谜f，他是不會完全忘了他的小艾爾西①的。”
①艾麗斯的愛稱。
“當(dāng)然不會的，”年輕軍官回答說，“他用上千種親熱名字呼喚著你哩！雖然這些名字我不敢學(xué)給你聽，不過我可以保證，這些稱呼都是很合適的。真的，有一次，他說……”
海沃德的話突然停住。這時，正好艾麗斯轉(zhuǎn)臉向著他，懷著熱切的女兒感情，凝神傾聽著他說的每一個字，外面突然又響起跟先前一樣的那個可怕的響亮叫聲，是這，使得海沃德直盯著艾麗斯的眼睛，說不出話來了。叫聲過后，接著又是一陣死一般的沉寂。他們?nèi)嗣婷嫦嘤U，驚恐地等待著那聲音再次響起。最后，那毯子慢慢地掀開了，偵察員出現(xiàn)在洞口。他臉上的那種堅定的神色，明顯地在開始消退，在這個意味著某種危險的神秘叫聲面前，他的智慧和經(jīng)驗(yàn)也許全都證明已經(jīng)無濟(jì)于事了。