一棵沒(méi)有年輪的樹(shù)
“如果有過(guò)幸福，幸福只是瞬間的片段，一小段，一小段”歲月不能使那些刻苦銘心的片段風(fēng)化，就像我和他的愛(ài)，平平淡淡的幸福，從從容容的依賴(lài)，猶如一棵沒(méi)有年輪的樹(shù)——永不老去。
（開(kāi)頭點(diǎn)明主題，“我”和他的愛(ài)猶如一棵沒(méi)有年輪的樹(shù)——永不老去。開(kāi)篇點(diǎn)題，總領(lǐng)全文。）
在校園的一角，有一棵樹(shù)，四年里，我目睹了四季更迭，目睹了這棵樹(shù)的枯零到茂盛，渺小到博大。在這個(gè)角落里，充滿(mǎn)了太多我和父親的回憶，化作幸福，深深地埋藏在這片土地里。
（睹物思人，體會(huì)幸福，引出人和事，引起下文）
父親每天中午都會(huì)到這里給我送飯，每一天，無(wú)輪刮風(fēng)下雨，他總不會(huì)遲到。直到有一天，還是尋常的人，尋常的地方，尋常的日子，但卻因我那叛逆的心第一次感受到了他對(duì)我的愛(ài)。
（三個(gè)“尋常”突出了不尋常。）
那天，下著淅瀝瀝的小雨，也許是隨了他的性子，我沒(méi)有帶傘。剛走出教學(xué)樓，便看到那夾在一群學(xué)生中他的身影，顯得格外蒼老。看到我出來(lái)了，他總會(huì)用力的搖晃他那瘦弱的胳膊，并面帶微笑的朝我走來(lái)，那“特別”的笑，甚至有時(shí)候讓我忍不住裝作不認(rèn)識(shí)他。走到那棵樹(shù)下，泥土被雨水浸泡著，坑坑洼洼。“甜甜，爸爸來(lái)給你送飯了!”“嗯�！蔽业拇鸬馈５麉s好像已經(jīng)心滿(mǎn)意足了。我默默的看著他。他又像往常一樣忘記帶了手套。一只手把拿飯盒拎得老高，離那泥土遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，生怕雨水滴到地上濺了泥土在上面。另一只手拿起泥土中的磚，放在欄桿前，一塊，一塊的壘上去，手早已被那泥土浸滿(mǎn)。他踩著那搬好的磚，用那只干凈的手把那完好無(wú)損的飯盒從欄桿上遞過(guò)去，一副大功告成的樣子。不知怎么，我卻感到心里很難受。我想起了那雙手端著熱飯的顫抖，想起了那雙手摸著我腦袋的溫柔，想起了那雙手牽著小手的寬厚�，F(xiàn)在這雙手卻如此的粗糙，沾著泥水，手上滿(mǎn)是工作時(shí)的502膠……望著他那蒼老的雙手，蒼老的背影，我無(wú)法再次沉默下去，拿出了一張紙，遞給他�！鞍郑觳敛�，都臟了�！彼α耍乙残α�，此時(shí)，我覺(jué)得他的笑是如此迷人。走到教學(xué)樓門(mén)口，我忍不住轉(zhuǎn)身，看到他還站在那里，用力的跟我揮手，并用臟兮兮的手不停地抹去臉上的……不知道是雨水，還是汗水，還是淚水。
（雨中父親給“我”送飯，“我”體會(huì)到了父親的蒼老，“我”寫(xiě)紙條告訴他擦擦手，父親感動(dòng)地哭了。描寫(xiě)中，通過(guò)外貌描寫(xiě)突出了父親的瘦弱和蒼老。通過(guò)動(dòng)作描寫(xiě)表現(xiàn)了父親不易和對(duì)“我”的愛(ài)，通過(guò)他迷人的笑和跟“我”揮手，突出了父親的感動(dòng)。））
馬克吐溫曾說(shuō)過(guò)：“當(dāng)我7歲時(shí)，我感到我父親是天底下最聰明的人;當(dāng)我14歲時(shí)，我感到我父親是天底下最不通情達(dá)理的人;當(dāng)我21歲時(shí)，我忽然發(fā)現(xiàn)我父親還是很聰明的�！比税�，也許忽然哪一天就明白了父親對(duì)孩子的愛(ài)，忽然明白了這世界上一直愛(ài)著你的人就是你的父母。我很慶幸，在十五歲，我明白了父親對(duì)我的愛(ài)，我知道，我要用我的生命去愛(ài)他!
（用馬克吐溫的話(huà)，道出了我們每一個(gè)人總有一天會(huì)理解父親的。突出了“我”理解了父親并要用生命去愛(ài)他。）
從懵懂到成熟，只有一橋之隔。
（這是一人成長(zhǎng)的過(guò)程。）
時(shí)間過(guò)了許久，有一次父親跟我聊起這件事，臉上充滿(mǎn)了幸福的表情，他跟我說(shuō)，我給她的那張紙，他到現(xiàn)在還沒(méi)舍得用呢!他說(shuō)他很幸福，我想，我也是的。月光就這樣毫無(wú)保留的灑在我們幸福的笑容上，把那幸福襯得剛剛好。
（父親的話(huà)更是突出了父親的幸福，父親愛(ài)“我”，“我”也愛(ài)父親。）
我和他的愛(ài)，我和他的幸福，低調(diào)的平淡有著高調(diào)的從容，猶如一棵沒(méi)有年輪的樹(shù)——永存。
（最后總結(jié)全文，再次強(qiáng)調(diào)主題，照應(yīng)開(kāi)頭）
簡(jiǎn)評(píng)：一、本文在選材方面，沒(méi)有選擇那些驚天動(dòng)地的材料，而是選取了生活中一個(gè)小小的故事，父親在雨中送飯。在情感方面沒(méi)有大喜大悲，只有平平淡淡的理解與幸福。也正如此，讓我們感受到愛(ài)的幸福與美好。二、細(xì)節(jié)描寫(xiě)生動(dòng)細(xì)膩。父親一只手拎著飯盒，另一只手壘著一塊塊的磚，就在這樣的描寫(xiě)中父愛(ài)真實(shí)具體地表現(xiàn)在我們面前。
