沉默的根
文安一中 高一2班 高丹丹
父親，一個(gè)讓我不知如何下筆的人。想著他，我執(zhí)筆的手有一絲的顫抖，讓我不知從何描述起這個(gè)我最熟悉的人。十六年，我對(duì)他就像對(duì)自己一樣的了解，然而越是了解，就越是不知從何說(shuō)起。
父親一米六多點(diǎn)的身高，而且消瘦的很，給人的感覺(jué)，和他名字里的那“壯”字毫無(wú)關(guān)聯(lián)，但他確實(shí)是很強(qiáng)壯的。父母、妻子和四個(gè)女兒，他全都扛在肩上，而且扛得穩(wěn)穩(wěn)的。我想，父親最初的身形也是高大而結(jié)實(shí)的吧，但許多年來(lái)，被太多的生活和現(xiàn)實(shí)壓得疲憊了，消瘦了。
父親有著一個(gè)貧窮的農(nóng)民所必需的堅(jiān)忍。即使天大的苦難，他也得挺出身來(lái)?yè)?dān)著，而往往這時(shí)候，他總是沉默的，多苦多累，也不會(huì)說(shuō)。那些日子，為了生活，父親常常半夜兩三點(diǎn)就得起床。每當(dāng)我出去關(guān)門(mén)，我就會(huì)默默的注視著父親——他困倦的眼神那么讓人心疼，沒(méi)有往常的精神，只有疲憊和對(duì)睡眠的渴望——一個(gè)沒(méi)有睡足的人對(duì)睡眠的渴望是饑餓的人對(duì)食物的渴望那種程度所比不了的。他收拾著一些東西，動(dòng)作緩慢但仍然有序。他會(huì)點(diǎn)上一根煙，默默的抽著，讓自己清醒一點(diǎn)，這時(shí)候，他總是什么也不說(shuō)，我從來(lái)不知道他在想些什么。我想，他一定在想：為了家，為了孩子。就像我在想：為了父親……
父親的皮膚黑黑的——那是我喜歡的膚色，那是只有和太陽(yáng)擁抱過(guò)的人才會(huì)擁有的膚色。盈著健康的光澤，緊繃而富有生命力。手臂，小腿，每一條血管都清晰可見(jiàn)，就像一幅靜脈曲張圖，一根一根，一條一條，是在多么有力的跳動(dòng)著。而我知道，那里面鮮紅的，涌動(dòng)著的，是父親對(duì)我們?nèi)康膼?ài)啊！
我最?lèi)?ài)的還是父親的微笑。我固執(zhí)的認(rèn)為，那是上帝借父親的臉，在向我們展示真正的樂(lè)觀與堅(jiān)強(qiáng)。仿佛即使天塌下來(lái)，一個(gè)微笑，就又可以把天拉高。在微笑的時(shí)候，父親的眼睛是那么的清澈而明亮，閃爍著一種充滿魅力的光芒；嘴角輕輕上揚(yáng)，勾住在時(shí)間中過(guò)往的每一個(gè)幸福的瞬間。花開(kāi)會(huì)有花落，美好不變的只有父親的笑臉。
父親的缺點(diǎn)其實(shí)也是很多的，比如對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，最難的事情是起床，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，最難的事情是叫父親起床，因?yàn)樗麑?shí)在懶惰。又如他還有讓人難以忍受的壞脾氣，時(shí)常無(wú)緣無(wú)故的發(fā)火。再如我在他身邊已經(jīng)吸了十六年的二手煙。但這些在一位父親的女兒的眼里，就會(huì)縮小，縮小，再縮小的。
我的一切似乎都來(lái)自父親，從生命、健康、安全，到樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)忍，再到懶惰、固執(zhí)、壞脾氣——極端的綜合體。我的一切一切似乎都因父親的影響而形成，而且我愛(ài)著我的一切，愛(ài)著父親給予我的這個(gè)“我”。就像父親教我的：愛(ài)自己，如果自己都不愛(ài)自己，那就更不要指望別人會(huì)來(lái)愛(ài)你。
父親就像是植株的根，默默的，不斷的，使出全身力量的吸收著養(yǎng)分，卻完完全全的將它們送到莖上、枝上，盼著哪天那枝頭的骨朵能夠開(kāi)放。而我，還能夠做什么呢？
實(shí)現(xiàn)父親的愿望，這就是我的愿望……
