清晨，經(jīng)過(guò)小區(qū)的池塘邊時(shí)，見(jiàn)到一個(gè)穿著黑西裝的中年壯漢，趴在雨后潮濕的木欄桿上，拿著一根簡(jiǎn)易的木勺費(fèi)力地在水面上舀些什么。
原以為是小區(qū)的清潔工，走近一看，不是。不會(huì)有清潔工穿一身休閑西裝來(lái)工作的。這人約莫40歲，面孔和身材都帶有北方人的輪廓，顯得很硬朗。他另一只手上提著東西——那是一次性塑料袋，灌了點(diǎn)水，里面游弋著一只黑蝌蚪。
這時(shí)，另一位好奇的老頭兒也背著手湊了過(guò)來(lái)，開(kāi)始給他提意見(jiàn)：“這哪有蝌蚪喲，還早哩……”男子唯唯聽(tīng)著，也不辯解，仍舊兢兢業(yè)業(yè)地沿著欄桿逡巡。
出了小區(qū)很久，我還在想，這個(gè)粗糲的男人適才捕捉蝌蚪時(shí)的那種神情，看起來(lái)竟是如此“柔軟”，我當(dāng)然也猜得出來(lái)，這位顯然并不擅長(zhǎng)捕捉蝌蚪的男人，之所以出現(xiàn)在池塘邊，必然是為了某個(gè)孩子，準(zhǔn)確地說(shuō)，是為了孩子的愿望而來(lái)。沒(méi)有喧嘩，沒(méi)有鋪張，甚至有些笨拙，但這就是父親啊。父親大多就是這樣的。
他的神情讓我想起了另一個(gè)人。我讀初中一年級(jí)時(shí)，有一位十分要好的同學(xué)，我經(jīng)常去他家玩，很恣肆，但只要他父親一回家，我就不自覺(jué)地收斂了。他父親是一位拳師，滿(mǎn)臉橫肉，彪悍異常，我心底十分怕他，從不敢正眼看。然而，有一天，這種感覺(jué)被徹底改變了。那是在初夏，我在同學(xué)家耍到很晚，干脆留宿。至半夜酣然大睡時(shí)，一只手——那是一只非常粗糙強(qiáng)壯的手掌——把我跟同學(xué)從蚊帳里輕輕搖醒，我們豐睡半醒睜開(kāi)眼睛，一只手朝我們眼前伸了過(guò)來(lái)。就像變魔術(shù)那樣，一個(gè)透明的玻璃瓶被放進(jìn)了漆黑的蚊帳里，亮晶晶的，閃閃爍爍的——里面全是飛舞的螢火蟲(chóng)。
從此，我知道了，拳師跟我所見(jiàn)過(guò)的另一些父親并無(wú)區(qū)別，在那令人畏懼的外貌下面，其實(shí)也藏有一顆慈愛(ài)而且浪漫的心，那是父親的柔軟之處。
年少時(shí)，當(dāng)我們提起父親，總覺(jué)得這是一個(gè)堅(jiān)硬的詞，抑或是一個(gè)沉默的形象，因?yàn)樗偸窃挷欢�，總是讓你懼怕，讓你覺(jué)得難以接近。
我跟父親就是如此，從不交流。記得十歲那年的一個(gè)黃昏，父親在后門(mén)口為我洗澡，他的手搓在我身上，就像砂紙摩擦在我皮膚上，我極力地壓抑著，才沒(méi)讓自己叫出聲，沒(méi)讓眼淚流出來(lái)。
很多年來(lái)，我總認(rèn)為自己沒(méi)有享受過(guò)“父愛(ài)”。然而，當(dāng)他離世，當(dāng)我自己也成了一個(gè)孩子的父親，我終于明白，原來(lái)我不是沒(méi)有得到過(guò)愛(ài)，而是那時(shí)的我根本理解不了——父親的表達(dá)總是很隱晦，隱晦得讓你無(wú)從察覺(jué)。
就像那個(gè)讓我難忘的黃昏，他可能早已預(yù)知，這將是他最后一次給我洗澡，所以他把全部的不知來(lái)處的酸楚和愛(ài)憐卻積聚在了手掌里。
那一種疼痛，現(xiàn)在想來(lái)也是一種無(wú)以言表的柔軟。
�。ㄗ髡撸ㄅ�，選自《三峽文學(xué)》2015年第2期，有刪改）
12．文章寫(xiě)那位撈蝌蚪的父孝，為何要強(qiáng)調(diào)“面孔和身材都帶有北方人的輪廓”？（3分）
答：__________
13．文中同學(xué)的父親“滿(mǎn)臉橫肉，彪悍異�！闹心男┣楣�(jié)使“我”改變了對(duì)他的印象？（2分）
答：__________
14. 人們常說(shuō)“父愛(ài)如山”，本文也是這么寫(xiě)的嗎？本文的寫(xiě)法取得了怎樣的效果？（3分）
答：__________
15．有人說(shuō)本文內(nèi)容過(guò)于散亂，一篇文章寫(xiě)了三位互不關(guān)聯(lián)的父親，對(duì)此說(shuō)法，你如何看待？（3分）
答：__________
16.從詞語(yǔ)搭配和表達(dá)中心的角度，簡(jiǎn)要分析本文標(biāo)題的妙處。（3分）
答：__________
參考答案：
12．①一般而言，北方人形體、氣質(zhì)都比較粗獷。②寫(xiě)這位父親具有“北方人的輪廓”，意在突出其外表粗獷。③強(qiáng)調(diào)外表粗獷，意在反襯其對(duì)孩子柔軟細(xì)膩的內(nèi)心，（每點(diǎn)1分）
13．①叫醒“我”和同學(xué)的方式十分輕柔（或：用粗糙強(qiáng)壯的手將“我們”輕輕搖醒）。②在同學(xué)未提請(qǐng)求的情況下，送給“我”和同學(xué)一玻璃瓶螢火蟲(chóng)，充滿(mǎn)了童趣。（每點(diǎn)1分）
14．①說(shuō)“父愛(ài)如山”，是表現(xiàn)父愛(ài)凝重深沉(或“堅(jiān)硬”“沉默”）的特點(diǎn)。②本文卻是從突出柔軟細(xì)膩的一面來(lái)刻畫(huà)父親。③敘事角度新穎獨(dú)特，給人一種與眾不同的藝術(shù)感受。（每點(diǎn)1分）
15．①本文所寫(xiě)三位父親的事件確實(shí)互不關(guān)聯(lián)，但全文并不給人散亂的感覺(jué)。②因?yàn)槿弧案赣H”都具有外表“粗糲”，內(nèi)心“柔軟”的特點(diǎn)。③作者通過(guò)“柔軟”這一共性，將三位父親的事件連接在一起，使全文形散而神不散。（每點(diǎn)1分）
16．①“父親”一詞本是陽(yáng)剛、粗獷的，以“柔軟”來(lái)修飾，形成一種強(qiáng)烈的反差。②這種反差激發(fā)了讀者的閱讀興趣。③從表達(dá)中心角度看，題目形象生動(dòng)地揭示出本文所寫(xiě)父愛(ài)的特點(diǎn)。（每點(diǎn)1分）
