一座內(nèi)涵豐富的城市，從來(lái)都不是顯而易見(jiàn)的，需要一顆經(jīng)過(guò)人世磨練又恰能與之融合相通的心，才能深切地感應(yīng)。兒時(shí)的我住在大運(yùn)河邊，呼吸著沉淀了一千五百年的歷史氣息，卻也完全體會(huì)不到屬于這條河與這座城的博大與沉靜。運(yùn)河的水是緩緩的，運(yùn)河邊的生活也是緩緩的。彼時(shí)的我以為這是種慵懶。誠(chéng)然，慵懶的確是這座城市的氣質(zhì)的部分，然而東坡曾說(shuō)：“懶者常似靜，靜豈懶者徒”，這緩緩流淌的日子所包含的深韻，年幼的我不得而知。

后來(lái)搬家，我又住到了市中心。剛剛告別了白墻黑瓦和數(shù)百年歷史的拱宸橋，生活立刻被塞進(jìn)了車(chē)水馬龍和水泥森林里。直到這個(gè)時(shí)候，城市在我的眼里已完完全全變了樣的時(shí)候，我才意識(shí)到，那每天走的石板路的珍貴與可愛(ài)。那時(shí)的我已經(jīng)初中，花花綠綠的生活不免影響我對(duì)事物的看法，鱗次櫛比的高樓，川流不息的人群，讓我以為，都市就是繁榮，都市就是最時(shí)尚的商品和最新潮的市民堆砌而成，我以為我生活的這座都市的真相是在這里，在市中心的商場(chǎng)里，在加班加點(diǎn)的寫(xiě)字樓里，在一個(gè)涉世尚淺的孩子朦朧的心里。于是我開(kāi)始向往更熱鬧的地方，去往更典型的都市，來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的都市夢(mèng)想。

一年前，我去了北京。北京之行教給我的，也許用哥德的話(huà)用概括再合適不過(guò)“一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的人看書(shū)，一只眼睛在紙上，一只眼睛在紙背面”，我為自己只看到家鄉(xiāng)繁華的表面而慚愧。這座寧?kù)o的城市，如此難得地?fù)碛邪l(fā)展的活力來(lái)中和閑逸的氣質(zhì)，使它不至于墮落，而我直到面對(duì)北京地下的蜂擁而麻森林析人，干燥而乏味的建筑時(shí)，才明白這一點(diǎn)，沉潤(rùn)在湖光山色中的家鄉(xiāng)，是如此深厚。

海納百川，有容乃大。一座都市如此，一個(gè)人也如此。這一路走來(lái)，我觸摸到了都市，也觸摸到了自己。