說(shuō)和做

                                     ——記聞一多先生言行片段

臧克家

“人家說(shuō)了再做，我是做了再說(shuō)。”

“人家說(shuō)了也不一定做，我是做了也不一定說(shuō)。”

作為學(xué)者和詩(shī)人的聞一多先生，在30年代國(guó)立青島大學(xué)的兩年時(shí)間，我對(duì)他是有著深刻印象的。那時(shí)候，他已經(jīng)詩(shī)興不作而研究志趣正濃。他正向古代典籍鉆探，有如向地殼尋求寶藏。仰之彌高，越高，攀得越起勁；鉆之彌堅(jiān)，越堅(jiān)，鉆得越鍥而不舍。他想吃盡、消化盡我們中華民族幾千年來(lái)的文化史，炯炯目光，一直遠(yuǎn)射到有史以前。他要給我們衰微的民族開(kāi)一劑救濟(jì)的文化藥方。1930年到1932年，“望聞問(wèn)切”也還只是在“望”的初級(jí)階段。他從唐詩(shī)下手，目不窺園，足不下樓，兀兀窮年，瀝盡心血。杜甫晚年，疏懶得“一月不梳頭”。聞先生也總是頭發(fā)凌亂，他是無(wú)暇及此的。飯，幾乎忘記了吃，他貪的是精神食糧；夜間睡得很少，為了研究，他惜寸陰、分陰。深宵燈火是他的伴侶，因它大開(kāi)光明之路，“漂白了的四壁”。

不動(dòng)不響，無(wú)聲無(wú)聞。一個(gè)又一個(gè)大的四方竹紙本子，寫(xiě)滿了密密麻麻的小楷，如群蟻排衙。幾年辛苦，凝結(jié)而成《唐詩(shī)雜論》的碩果。

他并沒(méi)有先“說(shuō)”，但他“做”了。作出了卓越的成績(jī)。

“做”了，他自己也沒(méi)有“說(shuō)”。他又由唐詩(shī)轉(zhuǎn)到楚辭。十年艱辛，一部“校補(bǔ)”赫然而出。別人在贊美，在驚嘆，而聞一多先生個(gè)人呢，也沒(méi)有“說(shuō)”。他又向“古典新義”邁進(jìn)了。他潛心貫注，心會(huì)神凝，成了“何妨一下樓”的主人。

做了再說(shuō)，做了不說(shuō)，這僅是聞一多先生的一個(gè)方面，作為學(xué)者的方面。

聞一多先生還有另外一個(gè)方面，作為革命家的方面。

這個(gè)方面，情況就迥乎不同，而且一反既往了。

作為爭(zhēng)取民主的戰(zhàn)士，青年運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人，聞一多先生“說(shuō)”了。起先，小聲說(shuō)，只有昆明的青年聽(tīng)得到；后來(lái)，聲音越來(lái)越大，他向全國(guó)人民呼喊，叫人民起來(lái)，反對(duì)獨(dú)裁，爭(zhēng)取民主！

他在給我的信上說(shuō)：“此身別無(wú)長(zhǎng)處，既然有一顆心，有一張嘴，講話定要講個(gè)痛快！”

他“說(shuō)”了，跟著的是“做”。這不再是“做了再說(shuō)”或“做了也不一定說(shuō)”了。現(xiàn)在，他“說(shuō)”了就“做”。言論與行動(dòng)完全一致，這是人格的寫(xiě)照，而且是以生命作為代價(jià)的。

1944年10月12日，他給了我一封信，最后一行說(shuō)：“另函寄上油印物二張，代表我最近的工作之一，請(qǐng)傳觀。”

這是為爭(zhēng)取民主，反對(duì)獨(dú)裁，他起稿的一張政治傳單！

在李公樸同志被害之后，警報(bào)迭起，形勢(shì)緊張，明知兇多吉少，而聞先生大無(wú)畏地在群眾大會(huì)上，大罵特務(wù)，慷慨淋漓，并指著這群敗類說(shuō)：“你們站出來(lái)！你們站出來(lái)！”

他“說(shuō)”了。說(shuō)得真痛快，動(dòng)人心，鼓壯志，氣沖斗牛，聲震天地！

他“說(shuō)”了：“我們要準(zhǔn)備像李先生一樣，前腳跨出大門(mén)，后腳就不準(zhǔn)備再跨進(jìn)大門(mén)。”

他“做”了，在情況緊急的生死關(guān)頭，他走到游行示威隊(duì)伍的前頭，昂首挺胸，長(zhǎng)須飄飄。他終于以寶貴的生命，實(shí)證了他的“言”和“行”。

聞一多先生，是卓越的學(xué)者，熱情澎湃的優(yōu)秀詩(shī)人，大勇的革命烈士。

他，是口的巨人。他，是行的高標(biāo)。