植樹的牧羊人
讓·喬諾
說明:網(wǎng)絡(luò)流傳本課原文有數(shù)個(gè)版本,字詞錯(cuò)誤較多,為方便同學(xué)們學(xué)習(xí)參考,我們對(duì)照課本逐一核對(duì)了下,請(qǐng)放心閱讀。如果你在閱讀中發(fā)現(xiàn)還有錯(cuò)漏之處,敬請(qǐng)?jiān)谠u(píng)論中指出,我們將及時(shí)更正。
想真正了解一個(gè)人,要長期觀察他所做的事。如果他慷慨無私,不圖回報(bào),還給這世界留下了許多,那就可以肯定地說,這是一個(gè)難得的好人。
那是在1913年,我走進(jìn)法國普洛旺斯地區(qū),在游人稀少的阿爾卑斯山地,做了一次旅行。這里海拔一千二三百米,一眼望去,到處是荒地。光禿禿的山上,稀稀拉拉地長著一些野生的薰衣草。在無邊無際的荒野中,我走了三天,終于來到一個(gè)廢棄的村莊前。我在倒塌的房屋旁邊支起帳篷。從前一天晚上起,就沒有水喝了,F(xiàn)在,我必須去找點(diǎn)兒水。我猜想,這里雖然成了廢墟,但是,像馬蜂窩一樣、一間挨一間的房子周圍,總會(huì)有一口水井,或是一眼泉水吧!我確實(shí)找到了一個(gè)泉眼,可惜已經(jīng)干涸了。這里有五六棟沒了屋頂?shù)姆孔樱斡娠L(fēng)吹雨打。旁邊還有一座教堂,鐘樓也已經(jīng)坍塌了。這一切,讓人能想象出當(dāng)時(shí)人們在這里生活的情景。如今,卻一點(diǎn)兒生氣也沒有了。那是六月晴朗的一天,太陽快要把人烤焦了。在毫無遮攔的高地上,風(fēng)吹得人東倒西歪。狂風(fēng)呼嘯著穿過破房子的縫隙,像一只饑餓的野獸發(fā)出吼叫。我打消了在這里過夜的念頭。
繼續(xù)向前走了五個(gè)小時(shí),我還是沒有找到水,連一點(diǎn)兒希望都沒有。到處是干旱的土地和雜草。我看見遠(yuǎn)處有一個(gè)黑影。開始,我以為是一棵枯樹。但沒有選擇,我還是朝那兒走了過去。原來是一個(gè)牧羊人,他周圍還有三十來只羊,懶懶的臥在滾燙的山地上。
牧羊人讓我喝了水壺里的水,又帶我去了他山上的小屋。他從一口深井里給我打了一些水,井水甜絲絲的。井臺(tái)上,裝著簡單的吊繩。這個(gè)男人不太愛說話,獨(dú)自生活的人往往這樣。不過,他顯得自信、平和。在我眼里,他就像這塊不毛之地上涌出的神秘泉水。
他不住帳篷,而是住在一座結(jié)實(shí)的石房子里。看得出,他是一點(diǎn)一點(diǎn)地把一座破舊的房子修整成現(xiàn)在的樣子的。屋頂很嚴(yán)實(shí),一滴雨水也不漏。風(fēng)吹在瓦上,發(fā)出海浪拍打沙灘的聲音。房間里收拾得很整齊,餐具洗得干干凈凈,地板上沒有一點(diǎn)兒灰塵,獵槍也上過了油。爐子上,還煮著一鍋熱騰騰的湯。看得出,他剛刮過胡子。他的衣服扣子縫得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí),補(bǔ)丁的針腳也很細(xì),幾乎看不出來。
我們一起喝了熱湯。飯后,我要把煙袋遞給他,可是,他回答說不吸煙。他的那條大狗也像主人一樣,安靜、忠厚、不張揚(yáng)。
牧羊人拿出一個(gè)袋子,從里面倒出一堆橡子,散在桌上。接著,一顆一顆仔細(xì)地挑選起來。他要把好的橡子和壞的橡子分開。我抽著煙,想幫他挑。但他說不用我?guī)兔?此舻媚敲凑J(rèn)真,那么仔細(xì),我也就不再堅(jiān)持了。這就是我們所有的交流。過了一會(huì)兒,他挑出了一小堆好的橡子,每一顆都很飽滿。接著,他按十個(gè)一堆把它們分開。他一邊數(shù),一邊又把個(gè)兒小的,或者有裂縫的揀了出去。最后,挑出了一百顆又大又好的橡子,他停下手來,我們就去睡了。
和牧羊人待在一起,讓人心里很平靜。第二天,我向他提出,要在他家里再住一天,不是我需要休息,而是我很好奇,想知道更多牧羊人的事情,他痛快地答應(yīng)了。我感覺,沒有什么事能打亂他的生活。他要趕著羊群去吃草了。出發(fā)前,他把裝著橡子的袋子,在水里泡了一下。我看到,他沒有帶木棍,而是拿了一根一米半長、大拇指粗的鐵棒。
我假裝隨便溜達(dá),走在和他平行的山路上。羊吃草的地方在一個(gè)山窩里。牧羊人讓大狗看著羊群,然后爬到我站的地方。我以為他要來說我,嫌我一直跟著他。可是,他沒有。這本來就是他要走的路。他還說,如果我沒事,可以和他一起去。
我們沿著山路,又向上爬了大約兩百米。他停了下來,用鐵棍在地上戳了一個(gè)坑。然后,他輕輕地往坑里放一顆橡子,再仔細(xì)蓋上泥土。他是在種橡樹!我問他,這塊地是你的嗎?他搖搖頭說,不是。那是誰的地?是公家的,還是私人的?他說不知道?雌饋硭⒉辉谝,他只是一心一意地把一百顆橡子都種了下去。
吃過午飯,他又開始選橡子。趁這個(gè)機(jī)會(huì),我刨根問底,才從他嘴里知道了一些事。三年來,他一直這樣,一個(gè)人種著樹,他已經(jīng)種下了十萬顆橡子。在這十萬顆橡子中,有兩萬顆發(fā)了芽。而在這兩萬棵樹苗中,有將近一半,可能會(huì)被動(dòng)物咬壞,或是因?yàn)槠渌蛩赖。剩下的一萬顆樹苗,會(huì)在這光禿禿的土地上扎根,長成大樹。聽到這兒,我開始琢磨牧羊人的年齡。他看上去五十多歲了。他說,他五十五歲,叫艾力澤·布菲,原來生活在山下,有自己的農(nóng)場。可是,他先是失去了獨(dú)子,接著,妻子也去世了。他選擇了一個(gè)人生活,與羊群和狗做伴,平靜地看著日子一天天的流走。他說,這地方缺少樹;沒有樹,就不會(huì)有生命。他決定,既然沒有重要的事情做,就動(dòng)手種樹吧。
第三天,我和牧羊人道了別。
這樣過了一年,第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。我應(yīng)征入伍,在軍隊(duì)里待了五年。戰(zhàn)爭結(jié)束了,我只得到一筆微薄的酬勞。好想去呼吸一下純凈的空氣啊!不由得我又踏上了去往那片高原的路。這一帶乍看好像沒有什么變化。不過,當(dāng)我來到那個(gè)廢棄的村莊旁,向遠(yuǎn)處望去,看到了一片灰灰的薄霧,像地毯一樣,鋪在高原上。從昨天晚上開始,我又想起了那個(gè)植樹的牧羊人。我想,那一萬顆橡樹應(yīng)該已經(jīng)長成一大片樹林了吧!
牧羊人還活著,而且,身體還很硬朗,F(xiàn)在,他不再放羊。他說,羊吃樹苗,就不養(yǎng)羊了,只留下了四只母羊。他添置了一百來個(gè)蜂箱,改養(yǎng)蜜蜂了。戰(zhàn)爭并沒有擾亂他的生活。他一直在種樹。種橡樹,種山毛櫸,還種白樺樹。
1910年種的橡樹,已經(jīng)長得比我都高,真讓人不敢相信。我吃驚得說不出話來,他還是那么沉默寡言。我們就這樣靜靜地,在他種的森林里,轉(zhuǎn)悠了一整天。這片樹林分為三大塊,最大的一塊,有11公里寬。當(dāng)我想到,眼前的一切,不是靠什么先進(jìn)的技術(shù),而是靠一個(gè)人的雙手和毅力造就的,我才明白,人類除了毀滅,還可以像上帝一樣創(chuàng)造。
這個(gè)男人堅(jiān)持做著自己想做的事。這片一眼望不到邊的山毛櫸樹林就是證明,它們長得足足有我肩膀這么高了。那一大片的橡樹也長得很茂盛,不用再擔(dān)心被動(dòng)物吃掉了;就算老天爺想把這杰作毀掉,也只能求助龍卷風(fēng)了。他還指著一片白樺林說,這是五年前種的。他認(rèn)為谷底比較濕潤,就把白樺樹種在那里。他是對(duì)的。這些白樺樹棵棵鮮嫩、挺拔,像筆直站立的少年一樣。