如果說，在杰克·倫敦的北方小說中，特異環(huán)境主要指北極地帶的嚴(yán)寒自然環(huán)境，它側(cè)重的是寫人與自然的關(guān)系的話，那么，在他晚些時(shí)候創(chuàng)作的社會(huì)題材小說中，特異環(huán)境則主要表現(xiàn)為人物生活歷程中的某個(gè)特定瞬間，即由某些生活變故而呈現(xiàn)的特定生活情境。這特定的瞬間，通常是人物命運(yùn)、思想、生活的關(guān)鍵性時(shí)刻，或者是人物一生其他具有重大意義的時(shí)刻，因而對(duì)人物性格有一種神奇的顯相作用。名篇《一塊牛排》與《墨西哥人》的創(chuàng)作都是如此。
《一塊牛排》以一個(gè)在“二流俱樂部的斗拳老年人”湯姆·金為主人公，集中地描寫了他最末的一場(chǎng)拳擊比賽及其失敗的經(jīng)過。這種藝術(shù)構(gòu)思，具有高度的概括性。一個(gè)早已過了體育青春期的老年人，只好在二流俱樂部里混口飯吃，這就點(diǎn)出了人物與特定環(huán)境的關(guān)系；寫他最近的一次，也許是最后的一次拳擊比賽，是把鏡頭集中在他拳擊生涯中富有戲劇性的時(shí)刻，即生活的特定瞬間。隨著鏡頭的移動(dòng)，讀者目睹了湯姆·金與青年拳擊手辛德爾的精彩比賽場(chǎng)面。湯姆·金雖然老了，這次比賽又沒有充分的準(zhǔn)備，吃得不足，還是步行兩英里來到比賽場(chǎng)的，但他卻運(yùn)用自己熟悉的一切有利方法，一而再、再而三地用手、腳和身體的佯攻來誘惑對(duì)方反擊，以巧計(jì)和智慧彌補(bǔ)了自己精力和體力的不足。然而，湯姆·金畢竟老了，他終于因體力不支而敗下陣來。因此，當(dāng)他“流著淚”走回家的時(shí)候，我們既同情他的悲劇命運(yùn)，也贊嘆他在比賽場(chǎng)中所顯示出來的“戰(zhàn)斗意志”和毅力�！赌鞲缛恕方厝〉囊彩侵魅斯罹S拉同對(duì)手進(jìn)行拳擊比賽的特定瞬間—矛盾沖突最為集中的時(shí)刻。當(dāng)然，與湯姆·金為掙得三十鎊錢的因由不同，李維拉參加拳擊是為祖國的革命運(yùn)動(dòng)而謀取資金。他知道革命急需要錢，所以才為賺錢去打拳。而跟前這場(chǎng)比賽又是直接關(guān)系到革命能否繼續(xù)進(jìn)行下去的關(guān)鍵性一戰(zhàn)，他“不能有別的結(jié)局啊!”所以，面對(duì)美國第一流的拳擊家、拳王華爾德，他沉著應(yīng)戰(zhàn)，以堅(jiān)強(qiáng)的毅力和非凡的本領(lǐng)，贏得了勝利。小說把鏡頭集中在他與華爾德拳擊比賽的特定瞬間，正是抓住了社會(huì)矛盾的焦點(diǎn)所在，使人物堅(jiān)毅的革命意志得到了閃光的顯現(xiàn)。
世界著名評(píng)論家W·T·潑拉斯說過：“
