父親這次回家給我?guī)Щ匾粋�書包，還買了石板石筆。臨到開學(xué)時，父親跟我媽媽商量，覺得我們村里的書房不是個念書的地方。我父親很清楚，老師“弄不成”（本名馮百成，因為他干什么事都辦不成，村里給他取了這個外號），［“弄不成”該是個怎樣的鄉(xiāng)村教師的形象呢？值得你發(fā)揮自己的想像。］為人忠厚卻沒有本事。父親讓我隨他到崔家莊小學(xué)念書。我把這本完整的不同尋常的課本帶了去。到崔家莊之后，我才知道除了《國語》之外，本來還應(yīng)該有《算術(shù)》和《常識》，因為“弄不成”弄不到這兩本書，我們就只念一本《國語》。
［必要的交代，令讀者越發(fā)地為作者讀書的艱難而感慨。］
還應(yīng)當(dāng)回過頭來說說我的第一本書，我真應(yīng)當(dāng)為它寫一本比它還厚的書，它值得我用崇敬的心靈去贊美。
［呼應(yīng)開頭，表達(dá)了對第一本書的珍視、銘記之情。］
我們那里管“上學(xué)”叫“上書房”。每天上書房，我家的兩條狗（一大一�。└�。課本上的第一個字就是“狗”，我有意把狗帶上。兩條狗像小學(xué)生一般規(guī)規(guī)矩矩地在教室的窗戶外面等我。我早已把狗調(diào)教好了，我說“大狗叫”，大狗就汪汪叫幾聲，我說“小狗叫”，小狗也立即叫幾聲。“弄不成”在教室里朗讀課文時，我的狗卻不叫，它們聽不慣“弄不成”的聲調(diào)，拖得很長，而且沙啞。我提醒我的狗，輕輕喊一聲“大狗”，它就在窗外叫了起來。我們是四個年級十幾個學(xué)生在同一教室上課，引得哄堂大笑。課沒法上了。下課后，“弄不成”把我叫去，狠狠地訓(xùn)斥了一頓，說：“看在你那知書識禮的父親的面子上，我今天不打你手板了�！保圻@句話雖然有失教師身份，卻透露出當(dāng)時村鄰之間友好淳厚的情義。］他罰我立在院當(dāng)中背書，我大聲地從頭到尾地背了出來。兩只狗蹲在我的身邊，陪我背書，汪汪地叫著。后來老師“弄不成”還夸我的狗聰明，說比二黃毛會念書。
［惡劣的學(xué)習(xí)條件下的輕松的惡作劇。］
抗日戰(zhàn)爭期間，二黃毛打仗不怕死，負(fù)了幾回傷。他其實并不真傻，只是心眼有點死，前幾年去世了。他的一生受到鄉(xiāng)里幾代人的尊敬。聽說喬元貞現(xiàn)在還活著，他一輩子挎著籃子在附近幾個村子里叫賣紙煙、花生、火柴等小東西。
［童年的伙伴今可一路走好�。�
那位朋友再來我這里時，一定請他看看這篇小文，我將對他說：“現(xiàn)在你該理解我的心情了吧
