我的課本哪里還像本書！簡直是一團紙。書是攔腰斷的，只有下半部分，沒有封面，沒有頭尾。我以為父親要揍我了，可是沒有。他愁苦地望著我淚水盈眶的眼睛，［父親的愁苦與我那淚水盈眶的眼多少能令我們想像一下那個時代人們的際遇吧�。輪枺骸澳且话肽兀俊蔽艺f：“那一半送給喬元貞了。”父親問：“為什么送給他？”我回答說：“他們家買不起書，教師規(guī)定，每人要有一本，而且得擺在課桌上，我只好把書用刀裁成兩半，他一半我一半。”父親問我：“你兩人怎么讀書？”我說：“我早已把書從頭到尾背熟了。喬元貞所以考第一，是因為我把自己的名字寫錯了，把‘史承漢’的‘承’字中間少寫了一橫。”父親深深嘆著氣。他很了解喬元貞家的苦楚，說：“元貞比你有出息。”為了好寫，后來父親把我的名字中的“承”改作“成”。［多細心的父親。］
父親讓我背書，我一口氣背完了。“狗，大狗，小狗，大狗跳，小狗也跳，大狗叫，小狗也叫……”背得一字不差。
父親跟喬元貞他爹喬海自小是好朋友，喬家極貧窮，喬海隔兩三年從靜樂縣回家住一陣子，他在靜樂縣的山溝里當塾師。臉又黑又皺，脊背弓得像個“馱燈獅子”（陶瓷燈具）。
［那個時候，又有多少與喬家境遇極其相似的家庭啊。］
父親對我說：“你從元貞那里把那半本書拿來�！蔽也欢赣H為什么要這樣，送給人家的書怎么好意思要回來？元貞把半本書交給我時，哭著說：“我媽不讓我上學了�！�
晚上，我看見父親在昏黃的麻油燈下裁了好多白紙。第二天早晨，父親把我叫到他的房子里，把兩本裝訂成冊的課本遞給我。父親的手真巧，他居然把我們兩個的半本書修修補補，裝訂成了兩本完完整整的書，補寫的字跟印上去的一樣好看。父親把兩本課本用牛皮紙包了皮，在封皮上寫上名字。元貞不再上學了，但我還是把父親補全的裝訂好的課本送給他。［細心的父親、善良的父親、偉大的父親。］
這就是我的第一本書。對于元貞來說，是他一生惟一的一本書。［也許對元貞來說那決不僅僅是一本書，“惟一”可見這書對他一生的價值與意義。］
［寫“我的第一本書”不同尋常的經(jīng)歷。］
