中華民國(guó)十五年三月二十五日，就是國(guó)立北京女子師范大學(xué)為十八日在段祺瑞執(zhí)政府前遇害的劉和珍楊德群〔2〕兩君開(kāi)追悼會(huì)的那一天，我獨(dú)在禮堂外徘徊，遇見(jiàn)程君〔3〕，前來(lái)問(wèn)我道，“先生可曾為劉和珍寫(xiě)了一點(diǎn)什么沒(méi)有？”我說(shuō)“沒(méi)有”。她就正告我，“先生還是寫(xiě)一點(diǎn)罷；劉和珍生前就很愛(ài)看先生的文章。”
這是我知道的，凡我所編輯的期刊，大概是因?yàn)橥惺紵o(wú)終之故罷，銷行一向就甚為寥落，然而在這樣的生活艱難中，毅然預(yù)定了《莽原》〔4〕全年的就有她。我也早覺(jué)得有寫(xiě)一點(diǎn)東西的必要了，這雖然于死者毫不相干，但在生者，卻大抵只能如此而已。倘使我能夠相信真有所謂“在天之靈”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，現(xiàn)在，卻只能如此而已。
可是我實(shí)在無(wú)話可說(shuō)。我只覺(jué)得所住的并非人間。四十多個(gè)青年的血，洋溢在我的周圍，使我艱于呼吸視聽(tīng)，那里還能有什么言語(yǔ)？長(zhǎng)歌當(dāng)哭，是必須在痛定之后的。而此后幾個(gè)所謂學(xué)者文人的陰險(xiǎn)的論調(diào)，尤使我覺(jué)得悲哀。我已經(jīng)出離憤怒了。我將深味這非人間的濃黑的悲涼；以我的最大哀痛顯示于非人間，使它們快意于我的苦痛，就將這作為后死者的菲薄的祭品，奉獻(xiàn)于逝者的靈前。
二
真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。
這是怎樣的哀痛者和幸福者？然而造化又常常為庸人設(shè)計(jì)，以時(shí)間的流駛，來(lái)洗滌舊跡，僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀。在這淡紅的血色和微漠的悲哀中，又給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界。我不知道這樣的世界何時(shí)是一個(gè)盡頭！
我們還在這樣的世上活著；我也早覺(jué)得有寫(xiě)一點(diǎn)東西的必要了。離三月十八日也已有兩星期，忘卻的救主快要降臨了罷，我正有寫(xiě)一點(diǎn)東西的必要了。
三
在四十余被害的青年之中，劉和珍君是我的學(xué)生。學(xué)生云者，我向來(lái)這樣想，這樣說(shuō)，現(xiàn)在卻覺(jué)得有些躊躇了，我應(yīng)該對(duì)她奉獻(xiàn)我的悲哀與尊敬。她不是“茍活到現(xiàn)在的我”的學(xué)生，是為了中國(guó)而死的中國(guó)的青年。
她的姓名第一次為我所見(jiàn)，是在去年夏初楊蔭榆女士做女子師范大學(xué)校長(zhǎng)，開(kāi)除校中六個(gè)學(xué)生自治會(huì)職員的時(shí)候�！�5〕其中的一個(gè)就是她；但是我不認(rèn)識(shí)。直到后來(lái)，也許已經(jīng)是劉百
