少也有一些溫暖的人情。比較起來，“敲”的空氣沒有“推”的那么冷寂。就上句“鳥宿池邊樹”看來，“推”似乎比“敲”要調(diào)和些。“推”可以無聲，“敲”就不免剝啄有聲。驚起了宿鳥，打破了岑寂，也似乎頻添了攪擾。所以我很懷疑韓愈的修改是否真如古今所稱賞的那么妥當(dāng)。究竟哪一種意境是賈島當(dāng)時(shí)在心里玩索而要表現(xiàn)的，只有他自己知道。如果他想到“推”而下“敲”字，或是想到“敲”而下“推”字，我認(rèn)為那是不可能的事。所以問題不在“推”字和“敲”字哪一個(gè)比較恰當(dāng)，而在哪一種境界是他當(dāng)時(shí)所要說的而且與全詩調(diào)和的。在文字上“推敲”，骨子里實(shí)在是在思想情感上“推敲”。

無論是閱讀或是寫作，字的難處在意義的確定與控制。字有直指的意義，有聯(lián)想的意義。比如說“煙”，它的直指的意義見過燃燒體冒煙的人都會明白。只是它的聯(lián)想的意義遠(yuǎn)離不易捉摸，它可以聯(lián)想到燃燒彈，鴉片煙榻，廟里焚香，“一川煙水”“楊柳萬條煙”“煙光凝而暮山紫”“藍(lán)田日暖玉生煙”——種種境界。直指的意義載在字典，有如月輪，明顯而確實(shí)聯(lián)想的意義是文字在歷史過程上所累積的種種關(guān)系。有如輪外月暈，暈外霞光。其濃淡大小隨人隨時(shí)隨地而各各不同，變化莫測�？茖W(xué)的文字越限于直指的意義就越精確，文學(xué)的文字有時(shí)卻必須顧到聯(lián)想的意義，尤其是在詩方面。直指的意義易用，聯(lián)想的意義卻難用，因?yàn)榍罢呤枪潭ǖ暮笳呤怯坞x的，前者偏于類型后者偏于個(gè)性。既是游離的個(gè)別的他就不易控制。而且它可以使意蘊(yùn)豐富，也可以使意義含糊甚至支離。比如說蘇東坡的“惠山烹小龍團(tuán)”詩里三四兩句“獨(dú)攜天上小團(tuán)月，來試人間第二泉”“天上小團(tuán)月”是由“小龍團(tuán)”茶聯(lián)想起來的，如果你不知道這個(gè)關(guān)聯(lián)，原文就簡直不通。如果你不了解明月照著泉水和清茶泡在泉水里那一點(diǎn)共同的情沁肺腑的意味，也就失去原文的妙處。這兩句詩的妙處就在不即不離若隱若約之中。它比用“惠山泉水泡小龍團(tuán)茶”一句話來得較豐富，也來得較含混有蘊(yùn)藉。難處就在于含混中顯得豐富，由“獨(dú)攜小龍團(tuán)，來試惠山泉”變成“獨(dú)攜天上小團(tuán)月，來試人間第二泉”。這是點(diǎn)鐵成金，文學(xué)之所以為文學(xué)就在這一點(diǎn)生發(fā)上面。

這是一個(gè)善用聯(lián)想意義的例子，聯(lián)想意義也是最易誤用而生流弊。聯(lián)想起于習(xí)慣，習(xí)慣老是喜歡走熟路，熟路抵抗力最低引誘性最大，一人走過人人就都跟著走，越走就越平滑俗濫。沒有一點(diǎn)新奇的意味。字被人用得太濫也是如此。從前作詩文的人都依*“文料

 3/4   首頁 上一頁 1 2 3 4 下一頁 尾頁