真味是淡
陽光無香；
母愛無聲；
至人是常；
真味是淡。
下了晚自習(xí)，我獨(dú)自躺在寢室里讀小說：一名俄羅斯少年只身騎匹棗紅馬冒雨夜行三十俄里回家，僅僅為了對(duì)父母說一句“我愛你們”，父母幸福得快暈過去了。
我怦然心動(dòng)：何不也把我爹媽狠狠地幸福上一頓呢？
三叔把我送進(jìn)這所中學(xué)時(shí)曾叮囑：抽空回去看你爹媽一眼，二老不容易呢！今天上課時(shí)班主任講：人，應(yīng)該懂得以某種方式表達(dá)對(duì)親人的感情。
我從床上跳下來，騎上自行車就往四十多里外的家里奔。
風(fēng)呼啦呼啦地?fù)艽蛑鴺渲Α２灰粫?huì)兒，開始下雨了。股股雨水順著我的臉頰淌到下巴尖兒上，匯成了一掛小水串兒往地下滴。
回家里啥也不說，就一句：“我想你們、惦記你們！”可不能說“我愛你們”，那不符合鄉(xiāng)情，太難以出口了，爹媽也不習(xí)慣。當(dāng)他們明白我是如此惦記他們時(shí)，爹媽會(huì)激動(dòng)成一副什么樣的神情呢？媽只會(huì)拿手在圍裙上的那塊灰補(bǔ)丁上蹭來蹭去。
在雨中跋涉了三個(gè)多小時(shí)，終于站在了家門口，雨水?dāng)v和著汗水的我早已渾身透濕。
敲門時(shí)，我的手有些抖。
爹媽警惕地問：“誰？誰？”
“我！”
“出事啦！”媽嗓子眼兒發(fā)顫，“栓子，出啥事啦？”
從門縫里我瞅見兩位老人連外套都顧不上披便起身。
“出事啦？出啥事啦？”媽連聲急問，滿臉滿眼的驚恐。
“沒、沒啥事，回來是因?yàn)槲摇搿纯茨銈��！毕牒玫脑捙R出口又變了。
媽摸了摸我的額頭，又抹了把我臉上的水：“沒啥事？看我們？沒啥事，這么大雨深更半夜你大老遠(yuǎn)趕回來？還騎個(gè)車子？我們有啥好看的？到底出啥事啦？”爹媽都不會(huì)騎車，總擔(dān)心兩個(gè)輪子站不住。
爹從門后摸過一條干毛巾遞給媽，媽將毛巾遞給我。爹皺著眉，不言語，使勁地瞅我的眼睛，想瞅出個(gè)名堂來。
媽忙著給我找干衣服，接著又給我煎了幾個(gè)荷包蛋。
瞅著我吃雞蛋，媽湊過來壓低了聲問：“是不是又在學(xué)校里惹禍啦？有啥事跟媽說，媽不跟你爹說，媽曉得你爹脾氣不好，媽不跟他說。”
“媽，真的啥事也沒�！蔽乙еu蛋，嘴里漲滿了暖暖的蛋黃。
收拾完了，我在床上躺下。迷迷糊糊剛要入夢(mèng)，媽推開了房門：“栓子，到底出啥事啦？你照直里說，你爹說他不罵你！”
“媽，沒事，真的啥事也沒有，就想回來看看你們�！�
媽退出去，掩上門。二老又嘀咕了好一陣。
躺在床上，我開始覺得心里有些酸溜溜的。
第二天清晨，雨仍下得很大。我打定主意，起床第一句話就對(duì)他們說：“我在城里想你們！”
可起了床，沒見著爹。問媽，媽說：
“你爹夜里就走了，去你們學(xué)校看到底出了啥事。你這孩子，有事也不說！”
此時(shí)，我已無話可說。
