夜深人靜的時(shí)刻，沒有比滴水之聲更幽深、更觸動(dòng)聽覺的了。滴水之聲!可能是你昨晚忘記了擰緊自來水管上的閥門，那使人心緒不寧的回音，攪亂了你的睡眠；也可能是恍然入夢(mèng)的一場(chǎng)小雨，淅淅瀝瀝敲打著窗欞……嘀嗒，嘀嗒，連續(xù)不斷的水滴，通過空氣滑動(dòng)的聲音多么奇妙，仿佛旋轉(zhuǎn)的風(fēng)鈴。滴水之聲，讓我禁不住放下手中的筆，走出屋外。天空多么幽靜呀，那些水珠般懸掛的星子，似乎隨時(shí)都可能滴落下來，像雨水那樣，落在我的頭上、手上和眼里，而它們安靜的樣子，卻像在喃喃自語，在樹梢和屋脊之上，在飄渺的銀河兩岸，是一群不安分的，而又相互遙望的鳥兒的眼睛，閃閃眨動(dòng)。一位遠(yuǎn)在臺(tái)島的詩人說，看，星子們聚集在屋頂汲水呢!
滴水之聲，讓我傾聽，如同置身于一眼深井之中，被一汪泉涌的心境湮沒，被沉思和回憶的細(xì)沙無聲地覆蓋，又被汩汩的水流沖散，遠(yuǎn)處的燈火，近處的光線，以及視覺之內(nèi)的各種事物，都局限在相同的方向。相對(duì)于白晝里浮光掠影的景象，寂靜，猶如鏡中的水銀，它是生活的秘密，深藏于事物的內(nèi)部。一個(gè)人在深夜獨(dú)自深思，說明它與這個(gè)世界建立了不同一般的聯(lián)系。我想起梭羅的一句話：“當(dāng)你窺望井底的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)大陸并不是連綿的大陸，而是隔絕的孤島�！�
庭院里那棵秋天的樹，再也遮掩不住自己濃重的陰影，它的軀干，它的落葉，它的根系，密布在我的周圍，在它的身邊，我聽到簌簌顫動(dòng)的風(fēng)聲，和環(huán)流全身的水聲，我在喘息中暢飲風(fēng)中的涼意�！盀榱私咏环N寂靜，我不得不把鐘也給停住(福斯特)”，其實(shí)我的腳步已經(jīng)放得很慢，甚至不敢輕易挪動(dòng)，我的脈動(dòng)也是這樣放慢了速度，幾乎每一下跳動(dòng)，都讓我感到強(qiáng)烈、清晰、聲音比平常也擴(kuò)大幾倍，比我聽見的滴水之聲，還要清脆、響亮。仿佛內(nèi)心深處，安裝了傳播聲音的放大器。讓我聽見自己的心跳和大地的脈搏相互回應(yīng)。我聽見誰在說，人類的時(shí)間是用心跳計(jì)算的。
(原載《散文》2000年第3期)
