你真應(yīng)該認(rèn)識(shí)姨媽！她真可愛(ài)！是啊，就是說(shuō)她的可愛(ài)不是人們通常理解的那種可愛(ài)。她很甜很和藹，有自己獨(dú)特的令人覺(jué)得有趣的地方。若是有人想閑聊點(diǎn)什么，想找個(gè)人尋尋開(kāi)心，那么她便可以是人們閑談?wù)f笑的對(duì)象。她可以被編進(jìn)戲里，原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗褪菫榱藨蛟汉鸵磺信c戲院有關(guān)的事而活在世上的。她是一個(gè)很慈善的人，可是經(jīng)紀(jì)人法布，姨媽把他叫做狗兒子①的那位卻說(shuō)她是一個(gè)戲迷�！皯蛟菏俏业膶W(xué)校，”她說(shuō)道，“是我的知識(shí)的源泉。從那里我有機(jī)會(huì)重溫圣經(jīng)的歷史：‘摩西’②，‘約瑟和他的眾兄弟’③等等，都是歌劇了！從戲院里我學(xué)習(xí)了世界歷史、地理和人文知識(shí)！我從法國(guó)的戲劇里知道了巴黎的生活——下流，可是非常有趣！看了《呂格勃一家》④后我不知流了多少眼淚。那個(gè)男人為了贏得那個(gè)年輕戀人竟然飲毒自殺！——是啊，在過(guò)去五十年我連續(xù)買全票⑤，這期間我哭過(guò)多少回啊！”姨媽熟知每一出戲，每一個(gè)場(chǎng)景，每一個(gè)要上場(chǎng)或者上過(guò)場(chǎng)的人物。只有在戲劇上演的那九個(gè)月她才真正活著。夏季要是戲院沒(méi)有演出⑥，那段時(shí)間會(huì)使她變老，而一場(chǎng)持續(xù)到半夜以后的演出則又延長(zhǎng)了她的生命。她不像其他人那樣說(shuō)：“春天來(lái)了，鸛已經(jīng)回來(lái)了！”“報(bào)紙上說(shuō)第一批草莓上市了。”她是這樣宣告秋天的來(lái)臨的：“你瞧見(jiàn)了戲院又在預(yù)售全年的包廂票了嗎？演出開(kāi)始了�！�
她按照一所住房距戲院的遠(yuǎn)近來(lái)衡量它的價(jià)值和它位置的好壞。從戲院背面的那條小街搬到距戲院稍遠(yuǎn)一些、對(duì)面又沒(méi)有人家的那條大街，對(duì)她是一件傷心事。
“在家里我的窗子就該是我在戲院里的包廂！你不能總是坐著想自己的事，你得看看人�？墒乾F(xiàn)在我就好像搬到了鄉(xiāng)下。若是我想看看人，我得走進(jìn)廚房，爬在洗碗槽上，這樣才能看見(jiàn)對(duì)面的鄰居�？墒�，我住在那條小街的時(shí)候，我可以直接望到那個(gè)賣麻的商人的家里，上戲院只消走三步。可現(xiàn)在，我得邁三千個(gè)大步了�！�
姨媽也有生病的時(shí)候，可是不管她病得多厲害，她是不會(huì)忽略戲劇的。一天，她的醫(yī)生囑咐她，讓她晚上在腳上敷些舊發(fā)面起子⑦，她照他的話辦了，可是她卻雇車去了戲院，腳上敷著發(fā)面起子坐在那兒看戲。要是她病故在那兒，她一定覺(jué)得很幸福。曹瓦爾森⑧就是死在戲院里的，她管這個(gè)叫作“幸福的死”。
如果天國(guó)里沒(méi)有一座戲院，她一定很難想象出天國(guó)的富裕。當(dāng)然沒(méi)有誰(shuí)對(duì)我們承諾過(guò)，可是不難設(shè)想，先逝的許多杰出的男女演員，總該有一個(gè)繼續(xù)活動(dòng)的場(chǎng)所的。
姨媽有一根從戲院通到她的屋子里的電線，每個(gè)星期天喝咖啡的時(shí)候，電報(bào)便來(lái)了。她的電線便是“戲院布景部的西沃森先生”，那個(gè)指揮道具布景、幕啟或幕落的人。
從他那里，她事前就得知要上演的戲的簡(jiǎn)單扼要的評(píng)介。莎士比亞的《暴風(fēng)雨》⑨被他稱為“一出瞎胡鬧的東西！有那么多東西要搬上臺(tái)，而且戲一開(kāi)始便要用水！”也就是說(shuō)，波濤滾滾的場(chǎng)面太過(guò)分了。相反，如果一出戲的五幕都使用同一個(gè)房間布景的話，他便說(shuō)這出戲很合理，寫(xiě)得好，這是一出能讓他休息的戲，不用換布景便能自動(dòng)地演下去。
早些時(shí)候，也就是姨媽稱之為三十多年以前的時(shí)候，她和剛才提到的西沃森先生都還年輕。那時(shí)他已經(jīng)在戲院布景部了，她把他叫作她的“恩人”。當(dāng)時(shí)有這樣一個(gè)習(xí)慣，在城市唯一的大戲院里演晚場(chǎng)的時(shí)候，觀眾也可以坐到舞臺(tái)頂上；每個(gè)布景工人都控制著一兩個(gè)位置。那上面常常坐滿了人，都是很體面的人。據(jù)說(shuō)其中有將軍夫人，有貿(mào)易參事夫人。在幕后從上往下看，能知道幕落時(shí)臺(tái)上的人怎樣走動(dòng)或者怎樣站著，這是很有趣的事情。
姨媽曾經(jīng)坐上去過(guò)幾回，在那里看過(guò)悲劇和芭蕾舞，因?yàn)樵谶@種演出中，最重要的角色登臺(tái)的時(shí)候，從頂上往下看最有趣。在上面你坐在黑暗中，大部分人帶著晚飯去。有一回，有三個(gè)蘋果和一個(gè)夾著香腸的黃油面包掉下去，掉到烏戈林諾的監(jiān)獄里⑩——獄里的人是要餓死的。這引起了觀眾的哄堂大笑。那塊夾香腸的黃油面包成了戲院經(jīng)理后來(lái)絕對(duì)禁止人們?cè)谂_(tái)頂上看戲的最重要的原因。
“但是我卻去了三十七次，”姨媽說(shuō)道，“我永遠(yuǎn)也忘不了西沃森先生�！�
臺(tái)頂上允許觀眾去的最后一次晚場(chǎng)演出上演的是《所羅門的判決》⑾。姨媽記得很清楚。她靠她的恩人西沃森先生給經(jīng)紀(jì)人法布搞到了一張門票，盡管他不配得到，因?yàn)樗粩嗟爻靶蛟�，盡說(shuō)諷刺話；不過(guò)她現(xiàn)在給他弄到臺(tái)頂上去。他想“倒看”這出戲，這是他自己的話。這話很像他本人，姨媽說(shuō)道。
于是他從上往下看了《所羅門的判決》，而且睡著了；人們真以為他參加了一次盛大的晚宴多喝了幾杯。他睡著了，而且被關(guān)在里面，在戲院頂上坐著睡過(guò)了黑夜。他醒過(guò)來(lái)的時(shí)候是這樣說(shuō)的，可是姨媽根本不相信他：《所羅門的判決》已經(jīng)演完了，全場(chǎng)的燈火都熄了，所有的人——坐在上面和下邊的人，都散去了。不過(guò)緊接著開(kāi)始了真正的喜劇“尾聲”，這是最有味道的，經(jīng)紀(jì)人說(shuō)道。道具都活