你應(yīng)該認(rèn)識姑媽！她這個人才可愛呢！這也就是說，她的可愛并不像我們平時所說的那種可愛。她和藹可親，有自己的一種滑稽味兒。如果一個人想聊聊閑天、開開什么人的玩笑，那么她就可以成為談笑的資料。她可以成為戲里的角色；這是因?yàn)樗皇菫閼蛟汉团c戲院有關(guān)的一切而活著的緣故。她是一個非常有身份的人。但是經(jīng)紀(jì)人法布——姑媽把他念作佛拉布——卻說她是一個“戲迷”。
“戲院就是我的學(xué)校，”她說，“是我的知識的源泉。我在這兒重新溫習(xí)《圣經(jīng)》的歷史：摩西啦，約瑟和他的弟兄們啦，都成了歌�。∥以趹蛟豪飳W(xué)到世界史、地理和關(guān)于人類的知識！我從法國戲中知道了巴黎的生活——很不正經(jīng)，但是非常有趣！我為《李格堡家庭》這出戲流了不知多少眼淚：想想看，一個丈夫?yàn)榱耸顾钠拮拥玫剿哪贻p的愛人，居然喝酒喝得醉死了！是的，這５０年來我成了戲院的一個老主顧；在這期間，我不知流了多少眼淚！”
姑媽知道每出戲、每一場情節(jié)、每一個要出場或已經(jīng)出過場的人物。她只是為那演戲的九個月而活著。夏天是沒有戲上演的——這段時間使她變得衰老。晚間的戲如果能演到半夜以后，那就等于是把她的生命延長。她不像別人那樣說：“春天來了，鸛鳥來了！”或者： “報上說草莓已經(jīng)上市了！”相反，關(guān)于秋天的到來，她總喜歡說：“你沒有看到戲院開始賣票了嗎？戲快要上演了呀！”
在她看來，一幢房子是否有價值，完全要看它離戲院的遠(yuǎn)近而定。當(dāng)她不得不從戲院后邊的一個小巷子遷到一條比較遠(yuǎn)一點(diǎn)的大街上，住進(jìn)一幢對面沒有街坊的房子里去的時候，她真是難過極了。
“我的窗子就應(yīng)該是我的包廂！你不能老是在家里坐著想自己的事情呀。你應(yīng)該看看人。不過我現(xiàn)在的生活就好像我是住在老遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下似的。如果我要想看看人，我就得走進(jìn)廚房，爬到洗碗槽上去。只有這樣我才能看到對面的鄰居。當(dāng)我還住在我那個小巷子里的時候，我可以直接望見那個賣麻商人的店里的情景，而且只需走三百步路就可以到戲院�，F(xiàn)在我可得走三千大步了�！�
姑媽有時也生病。但是不管她怎樣不舒服，她決不會不看戲的。她的醫(yī)生開了一個單子，叫她晚上在腳上敷些藥。她遵照醫(yī)生的話辦了，但是她卻喊車子到戲院去，帶著她腳上敷的藥坐在那兒看戲。如果她坐在那兒死去了，那對她說來倒是很幸福的呢。多瓦爾生①就是在戲院里死去的——她把這叫做“幸福之死”。
①多瓦爾生（ＢｅｒｔｅｌＴｈｏｒｖａｌｄｓｅｎ，１７６８—１８４４）是丹麥名雕刻家。
天國里如果沒有戲院，對她說來是不可想象的。我們當(dāng)然是不會走進(jìn)天國的。但是我們可以想象得到，過去死去了的名男演員和女演員，一定還是在那里繼續(xù)他們的事業(yè)的。
姑媽在她的房間里安了一條私人電線，直通到戲院。她在每天吃咖啡的時候就接到一個 “電報”。她的電線就是舞臺裝置部的西凡爾生先生。凡是布景或撤銷布景，幕啟或幕落，都是由此人來發(fā)號施令的。
她從他那里打聽到每出戲的簡單扼要的情節(jié)。她把莎士比亞的《暴風(fēng)雨》叫做“討厭的作品，因?yàn)樗牟季疤珡?fù)雜，而且頭一場一開始就有水！”她的意思是說，洶涌的波濤這個布景在舞臺上太突出了。相反，假如同樣一個室內(nèi)布景在五幕中都不變換一下，那么她就要認(rèn)為這個劇本寫得很聰明和完整，是一出安靜的戲，因?yàn)樗恍枰裁床季熬湍茏詣拥匮萜饋怼?
在古時候——也就是姑媽所謂的３０多年以前——她和剛才所說的西凡爾生先生還很年輕。他那時已經(jīng)在裝置部里工作，而且正如她所說的，已經(jīng)是她的一個“恩人”。在那個時候，城里只有一個獨(dú)一無二的大戲院。在演晚場時，許多顧客總是坐在臺頂上的布景間里。每一個后臺的木匠都可以自由處理一兩個位子。這些位子經(jīng)常坐滿了客人，而且都是名流：據(jù)說不是將軍的太太，就是市府參議員的夫人。從幕后看戲，而且當(dāng)幕落以后，知道演員怎樣站著和怎樣動作——這都是非常有趣的。
姑媽有好幾次在這種位子上看悲劇和芭蕾舞，因?yàn)樾枰笈輪T上臺的戲只有從臺頂上的布景間里才看得最有味。
你在黑暗中坐著，而且這兒大多數(shù)的人都隨身帶有晚餐。有一次三個蘋果和一片夾著香腸的黃油面包掉到監(jiān)獄里去了，而獄中的烏果里諾①卻在這時快要餓死。這引起觀眾哄堂大笑。后來戲院的經(jīng)理不準(zhǔn)人坐在臺頂?shù)牟季伴g里看戲，主要就是為了香腸的緣故。
①烏果里諾（Ｕｇｏｌｉｎｏ）是意大利１３世紀(jì)的政治家。他晚年被人出賣，餓死在獄中。這里所談的是關(guān)于他坐監(jiān)牢的一出戲。
“不過我到那上面去過３７次，”姑媽說。“西凡爾生先生，我永遠(yuǎn)也忘不了這件事�！�
當(dāng)布景間最后一次為觀眾開放的時候，《所羅門的審判》這出戲正在上演。姑媽記得清清楚楚。她通過她的恩人西凡爾生先生為經(jīng)紀(jì)人法布弄到了一張門票，雖然他不配得到一張，因?yàn)樗鲜歉鷳蛟洪_玩笑，而且也常因此諷刺她。不過她總算為他弄到了一個位子。他要“倒看”舞臺上的表演。姑媽說：這個詞兒是他親口說出來的——真能代表他的個性。
因此他就從上面“倒看”《所羅門的審判》了，同時也就睡著了。你很可能以為他事先赴過宴會，干了好多杯酒。他睡過去了，而且因此被鎖在里面。他在戲院里的這一覺，睡過了整個黑夜。睡醒以后，他把全部經(jīng)過都講了出來，但是姑媽卻不相信他的話。經(jīng)紀(jì)人說： “《所羅門的審判》演完了，所有的燈和亮都滅了，樓上和樓下的人都走光了；但是真正的戲——所謂‘余興’——還不過是剛剛開始呢�！苯�(jīng)紀(jì)人說，“這才是最好的戲呢！道具都活起來了。它們不是在演《所羅門的審判》；不是的，它們是在演《戲院的審判日》�！边@一套話，經(jīng)紀(jì)人法布居然膽敢叫姑媽相信！這就是她為他弄到一張臺頂票所得到的感謝！
經(jīng)紀(jì)人所講的話，聽起來確實(shí)很滑稽，不過骨子里卻是包含著惡意和諷刺。
“那上面真是漆黑一團(tuán)，”經(jīng)紀(jì)人說，“不過只有在這種情景下，偉大的妖術(shù)演出《戲院的審判日》才能開始。收票人站在門口。每個看戲的人都要交出品行證明書，看他要不要戴著手銬，或是要不要戴著口絡(luò)走進(jìn)去。在戲開演后遲到的上流社會中人，或者故意在外面浪費(fèi)時間的年輕人，都被拴在外面。除了戴上口絡(luò)以外，他們的腳還得套上氈底鞋，待到下一幕開演時才能走進(jìn)去。這樣，《戲院的審判日》就開始了�！�
“這簡直是我們上帝從來沒有聽過的胡說！”姑媽說。
布景畫家如果想上天，他就得爬著他自己畫的梯子，但是這樣的梯子是任何人也爬不上的。這可以說是犯了違反透視規(guī)則的錯誤。舞臺木工如果想上天，他就得把他費(fèi)了許多氣力放錯了地方的那些房子和樹木搬回到正確的地方來，而且必須在雞叫以前就搬好。法布先生如果想上天，也得留神。至于他所形容的那些悲劇和喜劇中的演員，歌唱和舞蹈的演員，他們簡直糟糕得很。法布先生！佛拉布先生！他真不配坐在臺頂上。姑媽永遠(yuǎn)不愿意把他的話傳達(dá)給任何人聽。但是佛拉布這東西，居然說他已經(jīng)把這些話都寫下來了，而且還要印出來 ——不過這要在他死了以后，不在他死去以前，因?yàn)樗氯思一顒兯钠ぁ?
姑媽只有一次在她的幸福的神廟——戲院——里感到恐怖和苦惱。那是在冬天——那種一天只有兩個鐘頭的稀薄的陽光的日子里。這時天氣又冷又下雪，但是姑媽不得不到戲院里去。除了一個小