她走進(jìn)戲院,在包廂里坐下來。靴子是很暖和的,因此她沒有脫下來。忽然間,有一個(gè)喊“起火”的聲音叫起來了。
煙從舞臺(tái)邊廂和頂樓上冒出來了,這時(shí)立刻起了一陣可怕的騷動(dòng)。大家都在向外亂跑。姑媽坐在離門最遠(yuǎn)的一個(gè)包廂里。
“布景從第二層樓的左邊看最好,”她這樣說過,“因?yàn)樗菍榛始野鼛锏娜说男蕾p而設(shè)計(jì)的!惫脣屜胱叱鋈,但是她前面的人已經(jīng)在恐怖中無意地把門關(guān)上了。姑媽坐在那里面,既不能出,也不能進(jìn)——這也就是說,進(jìn)不到隔壁的一個(gè)包廂里去,因?yàn)楦舭逄吡恕?
她大叫起來,誰也聽不見。她朝下面的一層樓望。那兒已經(jīng)空了。這層樓很低,而且隔她不遠(yuǎn)。姑媽在恐怖中忽然覺得自己變得年輕和活潑起來。她想跳下去。她一只腿跨過了欄桿,另一只腿還抵在座位上。她就是這樣像騎馬似地坐著,穿著漂亮的衣服和花裙子,一條長(zhǎng)腿懸在外面——一條穿著龐大的滑雪靴的腿。這副樣兒才值得一看呢!她當(dāng)真被人看見了,因此她的求救聲也被人聽見了。她被人從火中救出來了,因?yàn)閼蛟旱降走是沒有被燒掉。
她說這是她一生中最值得紀(jì)念的一晚。她很高興她當(dāng)時(shí)沒有辦法看見自己的全貌,否則她簡(jiǎn)直要羞死了。
她的恩人——舞臺(tái)裝置部的西凡爾生先生——經(jīng)常在禮拜天來看她。不過從這個(gè)禮拜天到下個(gè)禮拜天是很長(zhǎng)的一段時(shí)間。因此近來一些時(shí)日里,在每個(gè)星期三前后,她就找一個(gè)小女孩來吃“剩飯”——這就是說,把每天午飯后剩下的東西給這女孩子當(dāng)晚飯吃。
這個(gè)女孩子是一個(gè)芭蕾舞班子里的一員;她的確需要東西吃。她每天在舞臺(tái)上作為一個(gè)小妖精出現(xiàn)。她最難演的一個(gè)角色是當(dāng)《魔笛》①中那只獅子的后腿。不過她慢慢長(zhǎng)大了,可以演獅子的前腿。演這個(gè)角色,她只能得到三毛錢;而演后腿的時(shí)候,她卻能得到一塊錢 ——在這種情形下,她得彎下腰,而且呼吸不到新鮮空氣。姑媽覺得能了解到這種內(nèi)幕也是蠻有趣的事情。
①這是奧地利音樂家莫扎特(Mozart,1756—1791)的一個(gè)歌劇。
她的確值得有跟戲院同樣長(zhǎng)久的壽命,但是她卻活不了那么久。她也沒有在戲院里死去,她是在她自己的床上安靜地、莊嚴(yán)地死去的。她臨終的一句話是非常有意義的。她問: “明天有什么戲上演?”
她死后大概留下了500塊錢。這件事我們是從她所得到的利息推斷出來的——20元。姑媽把這筆錢作為遺產(chǎn)留給一位沒有家的、正派的老小姐。這筆錢是專為每年買一張二層樓上左邊位子的票而用的,而且是星期六的一張票,因?yàn)樽詈玫膽蚨际窃谶@天上演的;同時(shí)她每星期六在戲院的時(shí)候必須默念一下躺在墳?zāi)估锏墓脣尅?
這就是姑媽的宗教。
(1866年)
這篇小品首先發(fā)表在1866年哥本哈根出版的《新的童話和故事集》第二卷第四部分。安徒生在他的手記中說:“‘姑媽’這個(gè)人物是我從好幾個(gè)人中認(rèn)識(shí)的。這些人現(xiàn)在都在墳?zāi)怪邪蚕!薄肮脣尅边@種人物不僅在“好幾個(gè)人中”存在,而且在無數(shù)的人中存在,在古代和當(dāng)代人中,在資本主義和社會(huì)主義制度中都存在,不過表現(xiàn)方式不同罷了。這種人生活有一定的保障,還有點(diǎn)文化,可能還是某種“才子”,能發(fā)表一點(diǎn)對(duì)國(guó)家大事和文化藝術(shù)的看法,在“姑媽”那個(gè)時(shí)代是“戲迷”——這還是有點(diǎn)文化的表現(xiàn),但在當(dāng)代則是“麻將迷”或“吃喝迷”——毫無文化。