從前有一個(gè)人會(huì)講許多新的童話；不過(guò)據(jù)他說(shuō)，這些童話都偷偷地離開(kāi)他了。那個(gè)經(jīng)常來(lái)拜訪他的童話不再來(lái)了，也不再敲他的門(mén)了。為什么它不再來(lái)呢？是的，這人的確有很久沒(méi)有想到它，也沒(méi)有盼望它來(lái)敲他的門(mén)，而它也就沒(méi)有來(lái)，因?yàn)橥饷嬗袘?zhàn)爭(zhēng)，而家里又有戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的悲哀和憂慮。
鸛鳥(niǎo)和燕子從長(zhǎng)途旅行中回來(lái)了，它們也沒(méi)有想到什么危險(xiǎn)。當(dāng)它們到來(lái)的時(shí)候，窠被燒掉了，人類(lèi)的住屋也被燒掉了，門(mén)都倒了，有的門(mén)簡(jiǎn)直就不見(jiàn)了；敵人的馬匹在古老的墳?zāi)股羡`踏。這是一個(gè)艱難黑暗的時(shí)代，但是這樣的時(shí)代也總有一天要結(jié)束。
事實(shí)上它現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)束了。但是童話還沒(méi)有來(lái)敲門(mén)，也沒(méi)有送來(lái)什么消息。
“它一定死的，跟別的東西一起消滅了，”這人說(shuō)。不過(guò)童話是永遠(yuǎn)不會(huì)死的！
一整年又過(guò)去了。他非常想念童話！
“我不知道，童話會(huì)不會(huì)再來(lái)敲我的門(mén)？”
他還能生動(dòng)地記起，童話曾經(jīng)以種種不同的姿態(tài)來(lái)拜訪他：有時(shí)它像春天一樣地年輕和動(dòng)人，有時(shí)它像一個(gè)美麗的姑娘，頭上戴著一個(gè)車(chē)葉草編的花環(huán)，手中拿著一根山毛櫸的枝子，眼睛亮得像深樹(shù)林里的、照在明亮的太陽(yáng)光下的湖。有時(shí)它裝做一個(gè)小販到來(lái)。它打開(kāi)它的背包，讓銀色的緞帶飄出來(lái)——上面寫(xiě)著詩(shī)和充滿了回憶的字句。不過(guò)當(dāng)它裝做一個(gè)老祖母到來(lái)的時(shí)候，它要算是最可愛(ài)的了。她的頭發(fā)是銀白色的，她的一對(duì)眼睛是大而又聰明。她能講遠(yuǎn)古時(shí)代的故事——比公主用金紡錘紡紗、巨龍?jiān)趯m門(mén)外守衛(wèi)著的那個(gè)時(shí)代還要古。她講得活靈活現(xiàn)，弄得聽(tīng)的人仿佛覺(jué)得有黑點(diǎn)子在眼前跳舞，仿佛覺(jué)得地上被人血染黑了�？吹竭@樣的情景和聽(tīng)到這樣的故事，真有些駭人，但同時(shí)它又很好玩，因?yàn)樗前l(fā)生在那么一個(gè)遠(yuǎn)古的時(shí)代里。
“她不會(huì)再來(lái)敲我的門(mén)吧！”這人說(shuō)。于是他凝望著門(mén)，結(jié)果黑點(diǎn)子又在他眼前和地上出現(xiàn)了。他不知道這是血呢，還是那個(gè)艱難的黑暗時(shí)代的喪服上用的黑紗。
當(dāng)他這樣坐著的時(shí)候，就想起童話是不是像那些古老的童話中的公主一樣，藏起來(lái)了，需要人把它找出來(lái)呢？如果它被找出來(lái)了，那么它又可以發(fā)出新的光彩，比以前還要美麗。
“誰(shuí)知道呢？可能它就藏在別人隨便扔在井邊的一根草里。注意！注意！可能它就藏在一朵萎謝的花里——夾在書(shū)架上的那本大書(shū)里的花里。”
為了要弄清楚，這人就打開(kāi)一本最新的書(shū)；不過(guò)這里面并沒(méi)有一朵花。他在這里讀到丹麥人荷爾格的故事①，他同時(shí)還讀到：這個(gè)故事是由一個(gè)法國(guó)修道士杜撰的，是一本“譯成丹麥文和用丹麥文印出來(lái)”的傳奇，因此丹麥人荷爾格從來(lái)就沒(méi)有真正存在過(guò)，同時(shí)也永遠(yuǎn)不會(huì)像我們所歌頌的和相信的那樣，又回到我們這兒來(lái)。丹麥人荷爾格和威廉·退爾②一樣，不過(guò)是一個(gè)口頭傳說(shuō)，完全靠不住，雖然它是花了很大一番考據(jù)功夫，寫(xiě)上書(shū)本的。
①這個(gè)故事見(jiàn)《安徒生童話全集》第五分冊(cè)。
②威廉·退爾（???????????）是傳說(shuō)中的瑞士民族英雄，他反抗當(dāng)時(shí)統(tǒng)治瑞士的奧國(guó)領(lǐng)主，曾兩度被捕。德國(guó)詩(shī)人席勒曾把他的事跡寫(xiě)成一部詩(shī)劇《威廉·退爾》。
“唔，我要相信我所相信的東西，”這人說(shuō)，“腳沒(méi)有踩過(guò)的地方，路也不會(huì)展寬的。”
于是他把書(shū)合上，放到書(shū)架上去，然后就走到窗前的新鮮花朵那兒去；童話可能就藏在那些有黃色金邊的紅郁金香里，或者在新鮮的玫瑰花里，或者在顏色鮮艷的茶花里�；ò曛g倒是有太陽(yáng)，但是沒(méi)有童話。
“多難的時(shí)代里長(zhǎng)出的花兒，總是很美麗的。不過(guò)它們統(tǒng)統(tǒng)被砍掉，編成花圈，放進(jìn)棺材里，上面又蓋上國(guó)旗！可能童話就跟這些花兒一起被埋葬掉了。如果是這樣的話，花兒就應(yīng)該知道，棺材也應(yīng)該知道，泥土也應(yīng)該知道，從土里長(zhǎng)出的每根草也應(yīng)該能講出一個(gè)道理來(lái)了。童話是從來(lái)不會(huì)死的。
“可能它曾經(jīng)到這兒來(lái)過(guò)一次，敲過(guò)門(mén)——不過(guò)那時(shí)誰(shuí)會(huì)聽(tīng)見(jiàn)和想到它呢？人們帶著陰郁、沉重、幾乎生氣的神情來(lái)望著春天的太陽(yáng)、喃喃的鳥(niǎo)兒和一切愉快的綠東西。舌頭連那些古老的、快樂(lè)的民間歌曲都不唱；它們跟我們最心愛(ài)的東西一起被埋在棺材里。童話盡可以來(lái)敲門(mén)，不過(guò)不會(huì)有人聽(tīng)見(jiàn)的。沒(méi)有人歡迎它，因此它就走了。
“我要去尋找它！”
“到鄉(xiāng)下去找它！到樹(shù)林里去找它！到廣闊的海灘上去找它！”
鄉(xiāng)間有一個(gè)古老的莊園。它有紅色的墻和尖尖的山形墻；塔頂上還飄著一面旗。夜鶯在繸子很細(xì)的山毛櫸葉子間唱著歌，望著花園里盛開(kāi)的蘋(píng)果樹(shù)，還以為它們開(kāi)的就是玫瑰花呢。在夏天的太陽(yáng)光里，蜜蜂在這兒忙著工作，圍著它們的皇后嗡嗡地吟唱。秋天的風(fēng)暴會(huì)講出許多關(guān)于野獵的故事，關(guān)于樹(shù)林的落葉和過(guò)去的人類(lèi)的故事。在圣誕節(jié)的時(shí)候，野天鵝在一片汪洋的水上唱著歌；而在那個(gè)古老的花園里，人們坐在爐邊傾聽(tīng)歌聲和遠(yuǎn)古的傳說(shuō)。
在花園一個(gè)古老的角落里，有一條生滿了野栗樹(shù)的大路，引誘人們向它的樹(shù)蔭里走去。這人便走進(jìn)去尋找童話，風(fēng)兒曾經(jīng)在這兒低聲地對(duì)他講過(guò)“一個(gè)貴族和他的女兒們”①的故事。樹(shù)精——她就是童話媽媽本人——曾經(jīng)在這兒對(duì)他講述過(guò)“老槲樹(shù)的夢(mèng)”①。在祖母活著的時(shí)候，這兒有修剪得很整齊的籬笆；可是現(xiàn)在這兒只長(zhǎng)著鳳尾草和蕁麻——它們把遺棄在那兒的殘破的古代石像都掩蓋住了。這些石像的眼睛里長(zhǎng)出了青苔，但是它們?nèi)匀荒芟褚郧耙粯涌吹靡?jiàn)東西——而來(lái)尋找童話的人卻看不見(jiàn)，因?yàn)樗麤](méi)有看見(jiàn)童話。童話到哪兒去了呢？
①這也是安徒生的一篇童話的名字。
千百只烏鴉在他的頭上飛，在一些古老的樹(shù)上飛，同時(shí)叫著：“它就在那里！它就在那里！”
他走出花園，走出花園外面的護(hù)墻河，走到赤楊樹(shù)林里面去。這兒有一個(gè)六角形的小屋子，還附帶有一個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)和養(yǎng)鴨場(chǎng)。在屋子的中央坐著一個(gè)老太婆。她管理這兒的一切事情；生下的每一個(gè)蛋，從蛋里爬出的每一只小雞，她都知道得清清楚楚。不過(guò)她并不是這人所要找的那個(gè)童話：這一點(diǎn)她可以拿出那張受過(guò)洗禮的證書(shū)和那張種過(guò)天花的證書(shū)來(lái)作證。這兩件東西都放在抽屜里。
在外面，離屋子不遠(yuǎn)，有一個(gè)土丘，上面長(zhǎng)滿了紅山楂和金鏈花。這兒躺著一塊古老的墓碑。它是從一個(gè)鄉(xiāng)下市鎮(zhèn)的教堂墓地里搬來(lái)的；它是城里一個(gè)有聲望的參議員的紀(jì)念碑。他的太太和五個(gè)女兒，全都拱著雙手，穿著縐領(lǐng)，在他的石像周?chē)局�。人們可以把他們觀察很久，一直觀察到使它在思想上發(fā)生作用，同時(shí)思想又在石像上發(fā)生反作用，使它能講出關(guān)于遠(yuǎn)古時(shí)代的事情——那個(gè)找童話的人最低限度有這種想法。當(dāng)他來(lái)到這兒的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有一只活蝴蝶落在這位石雕的參議員的額角上。蝴蝶拍著翅膀，向前飛了一會(huì)兒，然后又落到墓石的近旁，像是要把這兒生長(zhǎng)著的東西都指出來(lái)似的。這兒長(zhǎng)著有四片葉子的苜蓿；一共有七棵，排成一行。幸運(yùn)的事情總不是單獨(dú)到來(lái)的。他摘下苜蓿葉子，裝進(jìn)衣袋里。這人想：幸運(yùn)是跟現(xiàn)錢(qián)一樣好；但是美妙的新童話比那還要好。但是他在這兒沒(méi)有找到童話。
太陽(yáng)，又紅又大的太陽(yáng)，落下去了，草地上升起了煙霧；沼澤女人正在釀酒。
現(xiàn)在是晚上。他單獨(dú)站在房子里，朝著大海、草地、沼澤和海灘上望。月光很明朗，草地上籠罩著一層煙霧，好像一個(gè)大湖。像傳說(shuō)上所講的，它的確曾經(jīng)是一個(gè)大湖——這個(gè)傳說(shuō)現(xiàn)在在月光中得到了證明。這人想起了他住在城里時(shí)