關(guān)于書和讀書，古往今來的許多人談過，在我們這一次的讀書漫談中，也有意識地展現(xiàn)了一些見解、認識和感受。我們來集中聽聽另外一些人的意見吧。

燈

提起燈，人們是再熟悉不過了。什么臺燈、吊燈、壁燈、輕便燈、車燈等可以說上一大串。但我這里不是介紹普通的燈，而是我見過的幾盞特殊的燈：

對門那家的燈

讀小學(xué)的時候，每天晚上，我都有坐在寫字臺前看書或做作業(yè)的習慣。累了，便望望窗外那沉沉的黑夜。漸漸地，我發(fā)現(xiàn)對門那家靠近陽臺的那個窗戶每天晚上也亮著燈，而且一直亮得很晚。有時，窗簾上映著個人影。開始，我還不大注意。直到有一天，我看見那扇窗戶打開了，窗戶邊坐著一個比我大幾歲的女孩，燈光映著她的身影，讓人感到她似乎有滿腹的心事和無限的憂愁，而且，我還分明聽到她深深地嘆了一口氣。這下可勾起了我的好奇心。經(jīng)過打聽，我終于明白了。她叫秀梅，剛滿13歲，從小得了軟骨病，不能上學(xué)。但她沒有因此放棄對知識的追求，一個人在家里刻苦自學(xué)。已經(jīng)學(xué)完了小學(xué)的全部課程，正在自學(xué)初中的課程。怪不得她嘆氣，原來是愁學(xué)習呀。我的心不禁一顫。從此，每到晚上，只要有了懈怠心理，我便朝對面窗戶望望，那明亮的燈光給了我無窮的力量，我便又毅然地拿起了筆……

深巷里的燈

自從上了初中以后，便要上晚自習了。外婆家離學(xué)校雖然只有五分鐘的路程，但其間有條又深又黑的巷子成了我每晚回來的必經(jīng)之路。走在巷子里，到處烏黑一片，腳步聲“撲嗒、撲嗒”響個不停。盡管自己對自己說“別害怕！別害怕！”可每次回來都是一身冷汗，夜里睡覺也不踏實。哇！巷子里真有一盞燈，雪亮雪亮的。我的心頓時踏實下來，所有的恐懼頓時一掃而光。我的心里對那個安燈的人感激得不得了，如果他在跟前，我一定給他磕三個響頭。從此，我每晚都輕松地走過那個深巷，每晚都睡得十分得甜�？墒牵�那個安燈的人究竟是誰呢？對于我來說，至今仍是個謎，我真想弄明白。

教室里的燈

每天下晚自習后，一些同學(xué)便會留在教室里繼續(xù)自習，因為只要到了這個時候，班主任劉老師都會給剩下的同學(xué)輔導(dǎo)。無論是語文、數(shù)學(xué)，還是英語、物理，他都能輔導(dǎo)，而且是有求必應(yīng)，有問必答。除些之外，他有時還針對性地同我們談話，指導(dǎo)我們學(xué)習的方法，教會我們做人的道理，糾正我們不好的心理毛病。每天晚上，自覺留下的同學(xué)一天比一天多，教室里的燈也亮得更長了。不知不覺中，便到了熄燈的時間，經(jīng)校工的幾番催促，我們才極不情愿地離開！

我想，漫漫人生長路中，定會有許多遇到挫折、感到因惑痛苦、甚至迷失方向的時候，這時，最需要的是有一盞明亮的燈，照亮自己前進的方向。我現(xiàn)在就遇到了這樣的燈，我想念在今后的人生旅途中還會到更多這樣的燈。