張曉風(fēng)《錯(cuò)誤——中國(guó)故事常見(jiàn)的開(kāi)端》高三散文閱讀題及答案
在中國(guó),錯(cuò)誤不見(jiàn)得是一件壞事,詩(shī)人愁予有首詩(shī),題目就叫《錯(cuò)誤》,末段那句“我達(dá)達(dá)的馬蹄是美麗的錯(cuò)誤”四十年來(lái)像一枝名笛,不知被多少嘴唇嗚然吹響。
《三國(guó)志》里記載周瑜雅擅音律,即使酒后也仍然輕易可以辨出樂(lè)工的錯(cuò)誤。當(dāng)時(shí)民間有首歌謠唱道:“曲有誤,周郎顧”,詩(shī)人多事,故意翻寫了兩句:“欲使周郎顧,時(shí)時(shí)誤拂弦”,是無(wú)限機(jī)趣,描述彈琴的女孩貪看周郎的眉目,故意多彈錯(cuò)幾個(gè)音,害他頻頻回首,風(fēng)流俊賞的周郎哪料到自己竟中了彈琴素手甜蜜的機(jī)關(guān)。
在中國(guó),故事里的錯(cuò)誤也仿佛是那彈琴女子在略施巧計(jì),是善意而美麗的——想想如果不錯(cuò)它幾個(gè)音,又焉能賺得你的回眸呢?錯(cuò)誤,對(duì)中國(guó)故事而言有時(shí)幾乎成為必須了。如果你看到《花田錯(cuò)》《風(fēng)箏誤》《誤入桃源》這樣的戲目不要覺(jué)得古怪,如果不錯(cuò)它一錯(cuò),哪來(lái)的故事呢!
我們先來(lái)講《紅樓夢(mèng)》吧,女媧煉石補(bǔ)天,偏偏煉了三萬(wàn)六千五百零一塊。本來(lái)三萬(wàn)六千五百是個(gè)完整的數(shù)目,非常精準(zhǔn)正確,可以剛剛補(bǔ)好殘?zhí)。女媧既是神明,她心里其實(shí)是雪亮的,但她存心要讓一向正確的自己錯(cuò)它一次,要把一向精明的手段錯(cuò)它一點(diǎn)。“正確”,只應(yīng)是對(duì)工作的要求,“錯(cuò)誤”,才是她樂(lè)于留給自己的一道難題,她要看看那塊多余的石頭,究竟會(huì)怎么樣往返人世,出入虛實(shí),并且歷經(jīng)情劫。
就是這一點(diǎn)點(diǎn)的謬錯(cuò),于是大荒山無(wú)稽崖青埂峰下,便有了一塊頑石,而由于有了這塊頑石,又牽出了日后的通靈寶玉。
整一部《紅樓夢(mèng)》原來(lái)恰恰只是數(shù)學(xué)上三萬(wàn)六千五百分之一的差誤而滑移出來(lái)的軌跡,并且逐步演化出一串荒唐幽渺的情節(jié)。世上的錯(cuò)誤往往不美麗,而美麗又每每不錯(cuò)誤,惟獨(dú)運(yùn)氣好碰上“美麗的錯(cuò)誤”才可以生發(fā)出歌哭交感的故事。
《水滸傳》楔子里的鑄錯(cuò)則和希臘神話“潘朵拉的盒子”有此類似,都是禁不住好奇,去窺探人類不該追究的奧秘。但相較之下,洪太尉“揭封”又比潘朵拉“開(kāi)盒子”復(fù)雜得多。他走完了三清堂的右廊盡頭,發(fā)現(xiàn)了一座神秘的建筑:門縫上交叉貼著十幾道封紙,上面高懸著“伏魔之殿”四個(gè)字,據(jù)說(shuō)從唐朝以來(lái)八九代天師每一代都親自再貼一層封皮,鎖孔里還灌了銅汁。洪太尉禁不住引誘,竟打爛了鎖,撕下封條,踢倒大門,撞進(jìn)去掘石碣,搬走石龜,最后又扛起一丈見(jiàn)方的大青石板,這才看到下面原來(lái)是萬(wàn)丈深淵。剎那間,黑煙上騰,散成金光,激射而出。僅此一念之差,他放走了三十六座天罡星和七十二座地煞星,合共一百零八個(gè)魔王……
《小滸傳》里一百零八個(gè)好漢便是這樣來(lái)的。
中國(guó)的歷史當(dāng)然不該少了堯舜孔孟,但如果不是洪太尉伏魔殿那一攪和,我們就是失掉夜奔的林沖或醉打出山門的魯智深,想來(lái)那也是怪可惜的呢!
一部《鏡花緣》又是怎么樣的來(lái)由?說(shuō)來(lái)也是因?yàn)榘倩ㄏ勺臃噶艘稽c(diǎn)小小的行政上的錯(cuò)誤,因此便有了眾位花仙貶入凡塵的情節(jié)。犯了錯(cuò),并且以長(zhǎng)長(zhǎng)的一生去截補(bǔ),這其實(shí)也正是部分的人間故事吧!
這一段段美麗的錯(cuò)誤都好得令人艷羨稱奇!
從比較文學(xué)的觀點(diǎn)看來(lái),有人以為中國(guó)故事里往往缺少叛逆英雄。像宙斯,那樣弒父自立的神明,像雅典娜,必須拿斧頭開(kāi)父親腦袋自己才跳得出來(lái)的女神,在中國(guó)是不作興有的。還算搗蛋精的哪吒太子,一旦與父親沖突,也萬(wàn)不敢“叛逆”,他只能“剔骨剜肉”以還父母罷了。
中國(guó)的故事總是從一件小小的錯(cuò)誤開(kāi)端,諸如多煉了一塊石頭,失手打了一件琉璃盞,太早揭開(kāi)壇子上有法力的封口。不是叛逆,是可以理解的小過(guò)小犯,是失手,是大意,是一時(shí)興起或一時(shí)失察。“叛逆”太強(qiáng)烈,那不是中國(guó)方式。中國(guó)故事只有“錯(cuò)”,而“錯(cuò)”這個(gè)既是“錯(cuò)誤”之錯(cuò),也是“交錯(cuò)”之錯(cuò),交錯(cuò)不是什么嚴(yán)重的事,只是兩人或兩事交互的作用——在人與人的盤根錯(cuò)節(jié)間就算是錯(cuò)也不怎么樣。像百花之仙,待歷經(jīng)塵劫回來(lái),依舊是仙,仍舊冰清玉潔馥馥郁郁,仍然像掌理軍機(jī)令一樣準(zhǔn)確的依時(shí)開(kāi)花。就算在受刑期間,那也是一場(chǎng)美麗的受罰,她們是人間女兒,蘭心惠質(zhì),生當(dāng)大唐盛世,個(gè)個(gè)“縱其才而橫其艷”,直令千古以下,回首乍望的我忍不住意飛神馳。