林思浩《我的記憶之城——北島訪談》高三新聞閱讀題及答案
北島（詩人、作家）
林思浩（出版人，任職香港牛津大學出版社）
林思浩：在新書《城門開》的開篇中，你引了一首童謠——城門城門幾丈高，城門城門開不開……你的北京記憶是從哪里開始的？
北島：讓我們先看看這首童謠：“城門城門幾丈高？／三十六丈高�。系氖裁存i？／金剛大鐵鎖！／城門城門開不開？／不開不開�。蟮犊�？也不開�。蟾�？也不開�。�，看我一手打得城門開／嘩！開了鎖，開了門／大搖大擺進了城�！遍_篇我只引用了童謠的前一半。在我看來，開不開，從外開還是從里開，完全是兩碼事。序言以“我的北京”為題，也就是說記憶才是這城市的主人，而記憶恰好是從內部打開城門的。
林思浩：你的文章是回憶，其中有沒有用文字“修復”一座“被毀掉”城市的心意？
北島：與其說是用文字“修復”，不如說是“哀悼”。我希望讀者不要誤解，以為我在美化我童年青少年時代的北京，其實那是一個緩慢的毀滅過程，只不過遠沒有到后來這二十年的瘋狂程度�；蛘呖梢哉f，我是即將消失的北京的最后見證人之一。我猜想，一個1990年代出生的孩子，大概認為北京就是現(xiàn)在這樣，天經(jīng)地義，一個古城只是謠傳而已。其實根本不止是北京如此。前幾年也去過我的祖籍湖州和紹興，以及上海、蘇州，我相信這種毀滅是全國性的。特別是紹興，那是我頭一次回老家，失望之極。哪兒還有魯迅筆下的那種韻味兒？就連魯迅故居都像是仿造的。我認為，不僅我這樣的異鄉(xiāng)人在自己故鄉(xiāng)迷失了，所有不聾不傻的中國人全都在自己故鄉(xiāng)迷失了。
林思浩：中國文化史上也有一些用回憶來復原文化名城的例子，一代文物的傾毀反而成就了文學的不朽，文學又反過來令文物增添了傳奇的吸引力。你怎樣看待這種政治與文學的關系？
北島：我既沒有文學不朽的野心，也沒有考古熱情，何況北京作為城市算不上什么文物，人們至今還住在其中。我只是希望我們從緊迫的節(jié)奏中停下來，哪怕片刻也好，反觀我們的生活，看看在所謂現(xiàn)代化的進程中，我們到底失去了什么。寫此書的另一個目的，是借助文字追溯我的童年和青少年，我生命的開始，很多事都是在那時形成或被注定的。這與政治無關。從某種意義來說，政治是抽象的，我寫的卻非常具體。對于一個用中文寫作的人，只能相信中國文化與文學起死回生的能力。這是作家的信仰。
林思浩：你在寫作《城門開》時是否想過在北京這座城市和您的生活間做一區(qū)分？哪一部分更令您著迷？
北島：就我的成長經(jīng)驗而言，城市與人事是不可分割的，有某種鏡像關系。在這個意義上，我并沒有刻意寫城市，而所有大小事件都折射出城市的變遷。至于說哪一部分最讓我著迷？細節(jié)。正是個人的可感性細節(jié)，如同磚瓦，讓我在紙上重建一座城市。
林思浩：光和影，味道和聲音，你一開始三篇寫的這些顯然都是難以言傳的細微之物，這些能說是悠長歲月仍留在你身上的感受嗎？這種類似于化學作用的感受對你接下來寫到的人物和情節(jié)發(fā)揮的作用大嗎？
北島：我們生活在一個沒有細節(jié)的時代。我在大學教散文寫作，讓學生寫寫他們的童年，發(fā)現(xiàn)幾乎沒人會寫細節(jié)。這是非�？膳碌�。意識形態(tài)化、商業(yè)化和娛樂化正從人們的生活中刪除細節(jié)，沒有細節(jié)就沒有記憶，而細節(jié)是非常個人化的，是與人的感官緊密相連的。正是屬于個人的可感性細節(jié)，才會構成我們所說的歷史的質感。如果說寫作是喚醒記憶的過程，那么首先要喚醒的是人的各種感官。這也就是你提到的化學反應，與詩歌中的“通感”近似。以這三篇開頭，是為了讓感官充滿開放，甚至強化放大，這是我的記憶之城的基礎。
林思浩：在《城門開》中你不止一次寫到少年時常出門遠足，用腳丈量北京。你的北京地圖一直都存在嗎？你的北京地理地圖是怎么樣的？這地圖和你的生命疆域又是怎么樣的互相推進關系？
北島：小時候沒錢，主要靠雙腳走天下，走十里二十里是常事。一個行走的城市和騎車乘車甚至開車的城市是完全不同的，充滿了可感性細節(jié)。在故鄉(xiāng)，人是有方向感的，不會迷路。再說北京是個方方正正的城市，也不容易迷路�？晌仪靶┠昊厝�，在自己的故鄉(xiāng)完全迷失了，連家門都找不著。說到我的北京地圖，是完全屬于我個人的，帶有某種私密性質。在這張地圖中，首先是我家，然后是我的小學、初中和高中，我父母所在的單位，還有我和同伴行走的路線。這是我生命旅途的開始。我曾在《旅行記》中寫道：“一個人行走的范圍就是他的世界�！�8歲那年我跟母親去上�？赐夤�，那是我頭一次離開北京。這次旅行對我來說很重要，距離感讓我對故鄉(xiāng)有了新的認識，而我的北京地圖也發(fā)生了變化，可大可小，小到只不過是一張更大地圖上的圓圈而已。從那一刻起，我時常夢想著離開北京，走得越遠越好。這愿望實現(xiàn)了，以致到了回不去或根本不想回的地步。
林思浩：回憶尤其是文學家的記憶，常被理所當然地讀成作家的自傳。你好像并不認為《城門開》是文學自傳。當然你寫的空間、瞬間、人物都不像傳記文學般有順序有較為完整的生活流動過程。但能不能說，你寫的都是記憶的真實？
北島：按體例講，這是一本關于童年和青少年的回憶錄，但又不完全是。比如它沒有一般回憶錄中的編年史性質。其實這本書有兩個主角，一個是我，一個是北京，或者說，這兩個主角中，我是顯性的，北京是隱性的，關于我的部分，有明顯的自傳性，關于北京，則帶有外傳或傳說色彩。至于記憶的真實性，這不應在文學的討論范圍內。
13．下列對作品的概括與分析，不正確的兩項是（5 分）
A．北島寫作《城門開》的目的是用文字“哀悼”一座“被毀掉”城市，是借助文字追溯他的童年和青少年。
B．《城門開》的前三篇寫的是光和影，味道和聲音這些難以言傳的細微之物，因為這是北島的記憶之城的基礎。
C．北島認為“一代文物的傾毀反而成就了文學的不朽，文學又反過來令文物增添了傳奇的吸引”，只是作家的信仰，在現(xiàn)實中是根本無法實現(xiàn)的。
D．文學家的記憶，因為不像傳記文學般有序記錄較為完整的生活流程，所以不具備真實性。
E．北島說：《城門開》中的兩個主角我和北京，我是顯性的，北京是隱性的。因為城市與人事是不可分割的，所以雖沒有刻意寫城市，而所有大小事件都折射出城市的變遷。
14．在這篇訪談開頭，記者林思浩從北島新書《城門開》中的一首童謠開始發(fā)問有何作用？( 4 分）
15．北島說“不僅我這樣的異鄉(xiāng)人在自己故鄉(xiāng)迷失了，所有不聾不傻的中國人全都在自己故鄉(xiāng)迷失了�！闭埥Y合文本，探究北島這樣說的原因及這句話的意蘊。（6 分）
參考答案：
13. ( 5 分）CD ( C“在現(xiàn)實中是根本無法實現(xiàn)的”有誤。D曲解原意，原文探究的是作品中是否寫的記憶的真實。）
l4. ( 1）借此引入訪談的主要內容：北島的記憶之城。(2）營造了輕松愉悅的談話氣氛，吸引對方的談話興趣。（4 分，每點 2 分）
15. ( 1）北島認為，自己的故鄉(xiāng)紹興已失去韻味，連魯迅故居都像是仿造的，而且這樣的毀滅是全國性的，這讓他和所有的不聾不啞的中國人在自己的故鄉(xiāng)中迷失。
( 2）北島認為，“一個人行走的范圍就是他的世界”，他夢想離開故鄉(xiāng)，而“走得越遠越好”的愿望實現(xiàn)了，他卻回不去或根本不想回故鄉(xiāng)。
( 3）北島認為，個人的可感性細節(jié)讓他在紙上重建一座城市。而“我們生活在一個沒有細節(jié)的時代”，沒有個人化的細節(jié)就沒有記憶。（6 分，每點 2分）
