對(duì)于文人學(xué)者來(lái)說(shuō),沒(méi)有軼事可供傳誦,是一大遺憾。因?yàn),幾句雋語(yǔ)或一件雅事,其影響可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)苦心經(jīng)營(yíng)的專門(mén)著述。反過(guò)來(lái),軼事太多,同樣也是一大遺憾。因?yàn),大眾?lè)于品味并傳播軼事,無(wú)暇閱讀著作,更不要說(shuō)努力理解其精神。相對(duì)而言,后者或許更可悲。書(shū)齋里的著述,雖說(shuō)不被大眾所贊賞,畢竟還有召喚知音的能力。餐桌上的軼事,由于被過(guò)度消費(fèi),甚至成了閱讀的巨大障礙——最明顯的例子,莫過(guò)于辜鴻銘。
近代以來(lái)的讀書(shū)人,對(duì)于辜氏奇特的身世以及非凡的語(yǔ)言能力,還有諸多妙語(yǔ),比如辮子、茶壺、三寸金蓮等,不乏拍案叫絕者?梢痪洹拔膲纸堋,就基本上將其“消費(fèi)”掉了。對(duì)于奇談怪論,“寬容大度”的國(guó)人歷來(lái)的態(tài)度是:可以欣賞,但不必當(dāng)真。這么一來(lái),名滿天下的辜鴻銘,其實(shí)沒(méi)有多少及真正的聽(tīng)眾。辜氏晚年自稱京城一景,想來(lái)不無(wú)凄清落寞的感覺(jué)。滿城爭(zhēng)說(shuō)辜鴻銘,這與西山看紅葉或動(dòng)物園里欣賞“國(guó)寶”大熊貓,差別不是太大。對(duì)于觀賞者來(lái)說(shuō),有幾人關(guān)心“觀賞對(duì)象”的喜怒哀樂(lè)?
辜氏著述大都用英文寫(xiě)作,這也妨礙國(guó)人的真正了解,造成這種尷尬的局面。直到近兩年,作為思想家的辜氏,方才逐漸浮出海面。這種公眾閱讀興趣的轉(zhuǎn)移,很大程度應(yīng)歸功于辜氏著述中譯本的陸續(xù)問(wèn)世。國(guó)人對(duì)于辜氏的關(guān)注,開(kāi)始超越“軼事”,轉(zhuǎn)向“精神”。
用英文、法文向歐美介紹中國(guó)文化,辜氏前有陳季同,后有林語(yǔ)堂。有趣的是,被我扭到一起的“三劍客”,都是福建人——盡管辜氏只是祖籍福建。在《中國(guó)人的精神》中,辜氏也曾提及陳季同,但沒(méi)有涉及其名滿歐洲的《中國(guó)人自畫(huà)像》等法文著述;至于林語(yǔ)堂30年代之喜歡談?wù)摴际陷W事,以及《吾國(guó)吾民》、《生活的藝術(shù)》之追摹《中國(guó)人的精神》,足證辜、林之間的文化因緣。
辜鴻銘的學(xué)術(shù)生涯,以嚴(yán)厲批評(píng)西方漢學(xué)家起步,并非偶然。首先是充滿民族歧視與文化偏見(jiàn),其次則是缺乏對(duì)于中國(guó)人“文學(xué)和哲學(xué)原則”的整體把握能力。前者衍化出一系列“抗議型”著述,最著名的莫過(guò)于1901年結(jié)集的《尊王篇》。譴責(zé)列強(qiáng)的對(duì)華政策,與此同時(shí),為中國(guó)政府以及中華文明辯護(hù)。為了批駁列強(qiáng)作為侵略依據(jù)的“黃禍說(shuō)”,辜氏重新分辨“文明與野蠻”:生活水平只是構(gòu)成文明的條件,而不是文明本身;文明的真正含義,在于培養(yǎng)彬彬有禮悠然自在的有教養(yǎng)者。黃種文明有其同樣值得驕傲的存在價(jià)值。
隨著危機(jī)的緩解,辜氏對(duì)于中華文明的評(píng)價(jià)日高;第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)以后,辜氏的立論更是由“爭(zhēng)平等”轉(zhuǎn)為“救世界”。借用《中國(guó)人的精神·導(dǎo)論》中一句話:“實(shí)際上,我的確相信,歐洲人民于這場(chǎng)大戰(zhàn)之后,將在中國(guó)這兒,找到解決戰(zhàn)后文明難題的鑰匙!
由辯護(hù)者轉(zhuǎn)為傳道者,辜鴻銘后期的著述,主要是贊美、推銷(xiāo)儒家文化。不同于漢學(xué)家之注重枝節(jié)問(wèn)題,辜氏以能“識(shí)大體”自傲。文章雖不長(zhǎng),卻可以牽涉中西政體、法律、宗教、語(yǔ)言、文學(xué)等大題目。早期的中西文明比較,學(xué)識(shí)外,更需要悟性、直覺(jué)以及整體把握能力。辜氏在這方面,確有所長(zhǎng)。比如,關(guān)于儒家不是宗教卻又扮演宗教職能、關(guān)于漢語(yǔ)簡(jiǎn)潔且適合于傳情、以及“真正的中國(guó)人”擁有童心與智慧,故“永遠(yuǎn)有一種帶詩(shī)意的寧?kù)o而具幸福感的精神狀態(tài)”等,都并非無(wú)稽之談。只是將這種對(duì)于理想中國(guó)的贊美,轉(zhuǎn)化成為現(xiàn)實(shí)生存處境(包括小腳、辮子、太監(jiān)、八股、納妾等)辯護(hù),則難避“自大”、“昏庸”之譏。
如何面對(duì)處于強(qiáng)勢(shì)且咄咄逼人的西洋文明,是每個(gè)20世紀(jì)中國(guó)讀書(shū)人都必須思考的問(wèn)題。辜氏出于民族自尊而抗議西方的“傲慢與偏見(jiàn)”,超越具體的歷史語(yǔ)境,探討中國(guó)文化的內(nèi)在魅力,其著述百年后仍有讀者,可見(jiàn)此命題的嚴(yán)肅性。不過(guò),在著名的文化保守主義者中,辜氏所受到的非議最多,其“重新出土”面臨的阻力也最大,除了語(yǔ)言(用英語(yǔ)寫(xiě)作)的障礙,更重要的是其文體及論述策略。辜氏為人為文,語(yǔ)不驚人死不休,嬉笑怒罵,皆成文章。采用箴言體、筆記體寫(xiě)作,可以攻其一點(diǎn),不及其余。不必論證,只求奇警,文章必然以氣勢(shì)而不是邏輯或?qū)W識(shí)取勝。常被論者提及的“旁征博引”,也只是相對(duì)于其時(shí)國(guó)人的西學(xué)水平而言。至于“國(guó)學(xué)”,更非辜氏所長(zhǎng)。這就難怪“五四”以后,隨著大批留學(xué)生歸國(guó)以及專門(mén)研究機(jī)構(gòu)的成立,辜氏隨意性很強(qiáng)的中西比較,不再被學(xué)界所贊賞。
相對(duì)于辜氏在國(guó)內(nèi)的政治活動(dòng),我更欣賞其在國(guó)外傳播中國(guó)文化的功績(jī)。除了《論語(yǔ)》、《中庸》的英譯,《中國(guó)人的精神》(英)、《吶喊》(德)、《辜鴻銘論集》(日)等的出版,畢竟為國(guó)外讀者提供了與漢學(xué)家和傳教士截然不同的另一個(gè)“中國(guó)”。在西方語(yǔ)境下談?wù)撝袊?guó)文化,自然是希望借東方文化補(bǔ)救西方文化的缺失。對(duì)這一論述策略不理解,無(wú)論是贊賞還是批判,我以為都是不得要領(lǐng)的。這種讀者的鎖定,決定了辜氏對(duì)東方文化的評(píng)價(jià),必然與以改造中國(guó)、解決迫在眉睫的社會(huì)問(wèn)題為己任的知識(shí)者大相徑庭;蛘哒f(shuō),后者主要面對(duì)“現(xiàn)實(shí)的中國(guó)”,而前者談?wù)摰膭t是“理想的中國(guó)”。在我看來(lái),只要不越界發(fā)揮,二者各有其合理性。也就是說(shuō),當(dāng)年新文化提倡者的批判鋒芒,并不因辜氏的重新出土而黯然失色。
談辜氏,不該只限于“軼事”,更有“精神”必須認(rèn)真對(duì)待。
(節(jié)選自《中華讀書(shū)報(bào)》)
19、軼事之外,作者講述了辜鴻銘哪些方面的情況?請(qǐng)根據(jù)文本概括。(4分)
20、辜鴻銘一直以來(lái)不被真正理解的原因是什么?請(qǐng)根據(jù)文本回答。(5分)
21、文章結(jié)尾說(shuō)“談辜氏,不該只限于‘軼事’,更有‘精神’必須認(rèn)真對(duì)待!惫鉴欍懹心男熬瘛笔俏覀儽仨氄J(rèn)真對(duì)待的?請(qǐng)結(jié)合文本說(shuō)明。(6分)
參考答案:
19.(1)辜鴻銘的學(xué)術(shù)生涯(著述)和思想;(2)辜鴻銘不被理解,受到非議,尷尬的現(xiàn)實(shí)處境;(3)辜鴻銘在國(guó)外傳播中國(guó)文化的功績(jī)。(1點(diǎn)2分,2點(diǎn)3分,3點(diǎn)4分)
20.(1)國(guó)人對(duì)于文人軼事持久不衰的強(qiáng)烈興趣;(2)辜鴻銘的著述大都用英文寫(xiě)作;(3)辜鴻銘采用的文體及論述策略。采用箴言體和筆記體寫(xiě)作,論述策略上不求論證,只求奇警;(4)辜鴻銘不擅長(zhǎng)“國(guó)學(xué)”卻又隨意地將中西文明進(jìn)行比較。(1點(diǎn)1分,2點(diǎn)3分,3點(diǎn)5分)
21.(1)對(duì)強(qiáng)勢(shì)且咄咄逼人的西洋文明,辜氏敢于批駁譴責(zé),為中化文明進(jìn)行辯護(hù),如辜氏的《尊王篇》;(2)辜氏對(duì)中華文明充滿信心,贊美儒家文化,如辜氏確信戰(zhàn)后的歐洲人民能夠在中國(guó)這兒找到解決戰(zhàn)后文明難題的鑰匙等;(3)辜氏在國(guó)外傳播中國(guó)文化,為國(guó)外讀者提供了與漢學(xué)家和傳教士截然不同的另一個(gè)“中國(guó)”。(每點(diǎn)2分,共6分)