在我的人生目標中,最大的一個就是:將來成為一個好玩的老頭,就像我現(xiàn)在喜歡的好多老頭一樣。比如黃永玉。聽說他是全北京最早開私家車的幾個車主之一,而且是高層特批的。真正讓我感慨的是,開車時,他已經(jīng)過了六十。后來,各種好車都喜歡,有空就過把癮,只是到近幾年,年紀大了,才只看不開了。
老爺子還寫詩,寫成一本詩集,然后一本正經(jīng)地到書店里找一幫老友慢慢地讀,退了的李瑞環(huán)都來幫忙,沒什么起立握手,大家都玩得開心。
而在北京的東郊外,老爺子大手筆建了一個園子叫萬荷堂,時常高朋滿座,有重要聚會就由老爺子寄出親筆書寫的請柬,把游戲也正規(guī)對待。我接到過請柬,但還從未去過,一來機緣不巧,二來也怕攪了老爺子的清靜。然而,一想到他,還會很開心。這個時候,你不太怕歲月的侵蝕,原來老去,不過意味著生命的另一種可能,甚至你會好奇,歲月中那么多的苦難,都去哪兒了呢?
寫到這里,我該停筆,因為想到老爺子的一幅畫,畫面上是一只大鳥,這不奇,旁邊一行字把我看樂了:鳥是好鳥,就是話多!
我估計,這畫說的是主持人,所以,話就到此。
丁聰是黃永玉的老朋友,我在十幾年前因為采訪而走進“小丁”的家,以后就多了一些思念與牽掛。前些年,一場大病,老爺子進了醫(yī)院,出來后,我看到他,慰問,沒想到老爺子依然笑容滿面,“我該走了,可問了一圈,人家不收!庇谑,我們爺兒倆接著聊,老爺子又一句話把我逗樂了:“住院手術(shù)真有好處,你看,我一下子瘦下來幾十斤,這下省心了!”仔細一看,還真是,老爺子真瘦了太多,但是樂觀沒變。其實,這一輩子,折騰他的可不只是病,比如黃金歲月去東北養(yǎng)豬,可回過頭,老爺子會驕傲地對我說:“我養(yǎng)那豬,特肥!”
一想也是,從那個年代走過來的,沒點兒樂觀真不行。估計也有不少好老頭,被折騰給擋在老年之外。也就靠著樂觀與豁達,丁聰們走到人生的終點。2009年,老爺子走了。面對這一消息,我沒有傷感,既然老爺子用自己的一輩子,把笑容變成了一種力量,那我們干嗎不用笑容來紀念他?
提起季羨林,大家都會想到他的嚴肅與嚴謹,其實,老人偶爾也會露出可愛幽默的一面。記得有一次去看他,在聊其他話題的中間,老爺子突然托我轉(zhuǎn)告失眠者一件事。
原來,在二戰(zhàn)時,季老正在德國留學,因戰(zhàn)事,他十年無法歸國,這期間,染上失眠癥狀,開始吃安眠藥,從此再也扔不了,一吃就是七十年。
老人讓我?guī)г挘憾颊f吃安眠藥不好,我是活例子,都吃了七十多年了,不也沒事嗎。告訴害怕的,沒事兒!
有一陣子,我這個學俄語的人來了興趣,報了華爾街英語班,在一次學校迎接老布什的聚會上,我身邊坐著一位老人,看著像六十多歲,其實已過八十,一聊得知,他是北京友誼醫(yī)院的前院長。我很納悶兒:“您是醫(yī)生,又是院長,英語一定不錯!”老人回答:“還行,可我的英語都是學術(shù)英語,太老,我想學學這美式英語怎么回事!
這一番對話,讓我永遠難忘,記得在那一年的年終回顧節(jié)目時,我特意講了這個故事,一個年過八旬的老人,依然為了興趣沒有任何功利心地學習,年輕的我們該如何感想?這,可能正是老人的力量與意義。
話要說回來,一個社會,如果可愛的老頭太多了,這社會必可愛,而對于我自己,一直在想著,幾十年后我這個老頭兒會怎樣?我希望是古典音樂搖滾樂依然都聽;老夫聊發(fā)少年狂,半夜拉著夫人去吃一回冰激凌的事還得干;在年輕人面前永遠是笑容、寬容甚至是縱容,多欣賞多為他們搭臺,不固執(zhí)并繼續(xù)學習,絕對不擺出這個瞧不慣那個瞧不起的老夫子樣;更重要的是:不能成為時代前行的阻攔者,而依然是社會進步的推動者。有些話,年輕人顧忌,不好說,就讓老頭兒來說,夕陽正紅,沒什么可畏懼的;然后讓家中永遠為年輕的人和年輕的事物開放……
夠了,如果我能做到這些,我依然在今天渴望年老,而是否能夠做到這一切,卻并不僅僅取決于明天,今天的中年,決定著老年的諸種可能。
(選自《廣州日報》)
9.文中為什么提到黃永玉的一幅大鳥畫?請聯(lián)系上下文分析。 (4分)
10.文中“可愛的老頭們”“可愛”在哪里?請結(jié)合文本簡要分析。 (5分)
11.在文章開頭,作者說自己的人生目標中最大的一個就是“將來成為一個好玩的老頭”,文章最后一段,作者再次說自己“渴望年老”,你怎么理解?請結(jié)合全文分析。 (6分)
參考答案:
9.①寫出黃永玉的童心未泯(或好玩)。作畫本是件高雅的事,題畫的句子卻直白如水,令人噴飯。②這是作者白巖松的自嘲或自我告誡。作為主持人,不能說得太多(或太把自己當回事)。[4分。答對一點2分,兩點4分。意思對即可。]
10.①童心未泯。如黃永玉年過六十還學開車。②樂觀豁達。如丁聰樂觀對待在黃金歲月去東北養(yǎng)豬。
③可愛幽默。如季羨林突然托我轉(zhuǎn)告失眠者吃藥沒事一事。④超脫功利。如北京友誼醫(yī)院的前院長學美式英語。【5分。答出一點2分,答出兩點3分,答出三點4分,答出四點5分。意思對即可!
11.①“將來成為一個好玩的老頭”重點在“好玩”,“渴望年老”不是渴望年齡變老,其實是渴望年老后“可愛”。②從個人的角度來說,黃永玉等老人的力量與意義感染著作者,使作者希望自己像他們一樣“好玩”,即,在自己年老時仍能對這個社會有著自己的力量與意義。③從社會的角度來說,作者認為如果“可愛的老頭”多了,“這社會必可愛”,因而更明白今天自己擔負的責任:因為“今天的中年,決定著老年的諸種可能”,只有把握好今天,才能讓明天的社會更美好,才會有更多“好玩”“可愛”的“老頭”。因而渴望自己能成為“好玩的老頭”其實也是渴望這個社會越來越好。[6分。答對一點2分,意思對即可。]