從東京到仙臺(tái)只用兩個(gè)多小時(shí),時(shí)速兩百多公里的新干線子彈頭列車,帶著我們一頭扎進(jìn)沉沉的夜幕。
現(xiàn)在回想起來,在黑夜進(jìn)入仙臺(tái)是最恰當(dāng)?shù)。?dāng)歷史在歲月的磨蝕下面目全非的時(shí)候,只有黑夜是不會(huì)褪色的,只有黑夜最符合當(dāng)時(shí)的歷史底色,最符合魯迅先生的心境。離開仙臺(tái)二十年后,魯迅在《藤野先生》里回首往事說:“從東京出發(fā),不久便到一處驛站,寫道:日暮里!辈恢醯,我到現(xiàn)在還記得這名目——“日暮里”,一個(gè)和黑夜銜接的地名,頑固地留在他記憶深處。
一百零三年前的一九零四年,二十三歲的魯迅只身遠(yuǎn)離東京,遠(yuǎn)離身邊的中國(guó)同胞們,到仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校求學(xué)。那是一次真正的天涯孤旅。或者說,那根本就是一次心定如鐵的自我放逐。這一去,就到了四百公里外的“東北”,就到了沒有一個(gè)中國(guó)人的仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校。
當(dāng)一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族被所有的發(fā)達(dá)國(guó)家打敗,被所有的發(fā)達(dá)國(guó)家看不起的時(shí)候,一定會(huì)有什么說法、有什么關(guān)于身體的符號(hào)會(huì)被人挑選出來到處流傳。比如膚色,比如身高,比如口音,都是現(xiàn)成的佐料。這就好比是給人起綽號(hào),一下子就能記住!爸侨恕背舐奶攸c(diǎn)太鮮明:女人腿下的小腳,男人腦后的辮子,舉國(guó)皆同。魯迅先生當(dāng)年跨洋越海、天涯孤旅也還是逃脫不掉這兩樣?xùn)|西。其實(shí),魯迅自己當(dāng)年也是拖著一條辮子來到日本的。他一九零二年四月到日本,一九零三年三月剪去發(fā)辮后特地照了一張“斷發(fā)照”。一個(gè)“斷”字流露出強(qiáng)烈的心理動(dòng)作,所謂一刀兩斷,所謂洗心革面。用魯迅先生自己的話說:“從別國(guó)里竊得火來,本意卻在煮自己的肉!彼靼祝约壕褪菒u辱的一部分,自己就是黑夜。
沉沉的夜幕是魯迅記憶的底色,所以他在來仙臺(tái)的路上牢牢記住了“日暮里”。在我的理解中,遠(yuǎn)離人群的魯迅,就是從“日暮里”開始獨(dú)自一個(gè)走進(jìn)了自己精神的黑夜,同時(shí)也走進(jìn)了對(duì)這黑夜的反抗和掙扎。
離開東京,離開同胞的魯迅,到底還是躲不開歷史的陰影。在仙臺(tái)的學(xué)校里發(fā)生的兩件事情讓他最終決定輟學(xué)離開仙臺(tái)。先是所謂“泄題”作弊,學(xué)生會(huì)的干事無中生有地認(rèn)定魯迅的考試及格是靠了藤野先生的泄漏考題。接著,就是那個(gè)著名的幻燈片事件。魯迅在日本同學(xué)的歡呼聲中看見自己的同胞被當(dāng)作俄國(guó)間諜砍頭,而身旁卻站滿了麻木的中國(guó)圍觀者。于是,被人鄙視,而又看清楚了被鄙視者的麻木和無可救藥,這兩件事情同時(shí)發(fā)生在一個(gè)人身上。這是一種熬人的雙重的鄙視,這是一種黑暗無邊的精神籠罩。最為難言的是,在這鄙視中有自己對(duì)自己難以寬宥的鄙視。
畢竟,那時(shí)的魯迅是個(gè)二十多歲的年輕人。年輕是要靠夢(mèng)想來滋養(yǎng)的。遭遇了這樣的鄙視之后,青春的夢(mèng)想非但沒有折斷,反而把小夢(mèng)換成了大夢(mèng)。換夢(mèng)的結(jié)果是魯迅毅然輟學(xué),棄醫(yī)從文,離開仙臺(tái)回到東京,開始了自己的寫作生涯。很快,他就嘗到了失敗的滋味。不止是失敗,是比失敗更讓人難熬的寂寞。
獨(dú)自一人走進(jìn)黑夜,原本以為可以用夢(mèng)想來引路?蓧(mèng)想幻滅后黑暗之中又加上了寂寞和無望。就此,我們可以循著那個(gè)雙重的鄙視和反省的軌跡,看到魯迅此后一生的反抗和掙扎——那就是點(diǎn)燃絕望為自己照明。在東京的失敗之后,魯迅又經(jīng)歷了辛亥革命的夭折,軍閥們的血腥屠殺,文人的投降......所謂用小說改造“國(guó)民性”的宏圖大志,就如同把沙子撒進(jìn)黑夜。青春不再,夢(mèng)想幻滅,淹沒在無邊的歷史黑暗中,一個(gè)既不相信光明也不相信黑暗的人怎么活下去呢?他只有點(diǎn)燃絕望為自己照明。這讓我想起龔自珍的詩(shī)句:
“今年燒夢(mèng)先燒筆,檢點(diǎn)青天白日詩(shī)。”
不由得反復(fù)思量:魯迅在日本完成了自己精神上的一刀兩斷和洗心革面。當(dāng)中國(guó)一片無邊黑暗的時(shí)候,是什么給了他走進(jìn)黑夜的勇氣,又是什么支持了魯迅終其一生獨(dú)自對(duì)抗比歷史還要黑暗的絕望?這深不可測(cè)的黑暗里,有多少是日本給他的鄙視,又有多少是日本給他的滋養(yǎng)?
本來是紅葉的季節(jié),可這次在日本一路上都沒有見到過像樣的紅葉。大阪沒有,京都沒有,東京沒有,仙臺(tái)似乎也沒有。就在我已經(jīng)不抱任何希望的時(shí)候,卻突然意外地在魯迅先生曾經(jīng)學(xué)習(xí)過的教室外邊看見了一片氣勢(shì)恢宏的紅葉。就在階梯教室的旁邊,有一座已經(jīng)廢棄的三層舊樓房。意想不到的是,整整一面舊樓的墻壁都被茂盛的枝藤緊緊地包裹起來,紅葉像瀑布一樣從樓頂傾瀉而下。如水的秋陽(yáng),透徹,清亮,灑滿在紅葉上,瀑布就變成了火焰的峭壁,一場(chǎng)沖天大火在眼前翻卷,升騰,盤繞,幻化,閃耀......整座樓都在燦爛的火焰里燃燒,歡呼。仿佛能聽見從火焰里傳出的狂歌和浩嘆:
“于一切眼中看見無所有;于無所希望中得救......”
“絕望之為虛妄,正與希望相同!”
(選自2008年第2期《收獲》,有刪改)
13.初到日本的魯迅是“拖著一條辮子”的,一年后他剪去辮子并留“斷發(fā)照”,再過一年,魯迅到了仙臺(tái)學(xué)醫(yī),作者借這個(gè)細(xì)節(jié)刻畫了一個(gè)什么樣的魯迅形象?(3分)
答: _______________________________.______________________ .
14.如何理解“在這鄙視中有自己對(duì)自己難以寬宥的鄙視”這句話的含意。(6分)
答:___ .. .
15.本文以如“沖天大火”的紅葉的火焰和仿佛從其中傳出的狂歌收尾,這樣寫有什么好處?(4分)
答:______________________________ .. .
16.“燒夢(mèng)”出自龔自珍的詩(shī)句,原是反映龔自珍思想上的“絕望的吶喊”的,本文以此為題想要表現(xiàn)魯迅當(dāng)時(shí)一種什么樣的精神狀態(tài)?請(qǐng)結(jié)合全文回答。(6分)
答:______________________________ .. .
參考答案:
13.?dāng)喟l(fā)學(xué)醫(yī),是魯迅人生中的一次掙扎和反抗,刻畫了一個(gè)要和過去決裂,從而開始堅(jiān)定走自己的路的、孤獨(dú)的先行者(前行者)形象。(意思對(duì)即可) …點(diǎn)此查看高中散文閱讀訓(xùn)練答案集(本文答案在第4頁(yè))…16.(1)"燒掉"(拋棄)以前不切實(shí)際的學(xué)醫(yī)救人的夢(mèng)想,(2分)和過去的思想一刀兩斷(或:徹底決裂)。(1分)(2)點(diǎn)燃絕望為自己照明,為自己找一條出路,(2分)也為國(guó)人照亮,找一條生存發(fā)展之路。(1分)("燒"在文中有兩層意思:一是"燒掉""燒毀";一是"燃燒""照亮")