近年來我非常想念家鄉(xiāng),大概是到了葉落歸根的時(shí)候吧。
有一件事深深地印在我的腦子里,三年半了。我訪問巴黎,在一位新認(rèn)識(shí)的朋友家中吃晚飯。朋友是法籍華人,同法國小姐結(jié)了婚,家庭生活很幸福。我們在他家談得暢快,過得愉快?墒歉孓o出門,我卻擺脫不了這樣一種想法:長期住在國外是不幸的事。一直到今天我還是這樣想。幾十年來有一根繩子牢牢地拴住我的心。一九二七年一月在上海上船去法國的時(shí)候,我在《海行雜記》中寫道:“再見吧,我不幸的鄉(xiāng)土喲!”一九七九年四月再訪巴黎,住在凱旋門附近一家四星旅館的四樓,早飯前我靜靜地坐在窗前扶手椅上,透過白紗窗帷看窗下安靜的小巷,在這里我看到的不是巴黎的街景,卻是北京的長安街和上海的淮海路,還有成都的街口有雙眼井的那條小街……每天早晨都是這樣,好像我每天回國一次去尋求養(yǎng)料。這是很自然的事。
我經(jīng)常提到人民,他們是我所熟悉的數(shù)不清的平凡而善良的人。我就是在這些人中間成長的。我的正義、公道、平等的觀念也是在門房和馬房里培養(yǎng)起來的。我從許多被生活虧待了的人那里學(xué)到熱愛生活、懂得生命的意義。越是不寬裕的人越慷慨,越是富足的人越吝嗇。然而人類正是靠這種連續(xù)不斷的慷慨的貢獻(xiàn)而存在、而發(fā)展的。
近來我常常懷念六七十年前的往事。成都老公館里馬房和門房的景象,時(shí)時(shí)在我眼前出現(xiàn)。一盞煙燈,一床破席,講不完的被損害、受侮辱的生活故事,忘不了的永遠(yuǎn)不變的結(jié)論:“人要忠心!弊≡隈R房里的轎夫向著我這個(gè)地主的少爺打開了他們的心。老周感慨地說過:“我不光是抬轎子。只要對(duì)人有好處,就讓大家踏著我走過去。”我躲在這個(gè)陰濕的沒有馬的馬房里度過多少個(gè)夏日的夜晚和秋天的黃昏。
門房里聽差的生活可能比轎夫的好一些,但好得也有限。在他們中間我感到舒暢、自然。后來回想,我接觸到通過受苦而凈化了的心靈就是從門房和馬房里開始的。只有在十年動(dòng)亂的“文革”期間,我才懂得了通過受苦凈化心靈的意義。我的心常;氐介T房里愛“清水”恨“渾水”的趙大爺、馬房里的轎夫老周的身邊。人已經(jīng)不存在了,房屋也拆干凈了?墒沁^去的發(fā)過光的東西,仍然在我心里發(fā)光。
現(xiàn)在我明白了,受苦是考驗(yàn),是磨煉,是咬緊牙關(guān)挖掉自己心靈上的污點(diǎn)。它不是形式,不是裝模作樣。主要的是嚴(yán)肅地、認(rèn)真地接受痛苦!白屢磺卸紒戆,我能夠忍受!
我沒有想到自己還要經(jīng)受一次考驗(yàn),我摔斷了左腿。我沒有能好好地過關(guān)。在病床上,在噩夢中,我一直為私心雜念所苦惱。以后怎樣活下去?我不能回答這個(gè)問題。
漫長的不眠之夜仿佛一片茫茫的霧海,我多么想抓住一塊木板浮到岸邊。忽然我看見了透過濃霧射出來的亮光:那就是我回到了老公館的馬房和門房,我又看到了老周的黃瘦臉和趙大爺?shù)拇蠛。我發(fā)覺自己是在私心雜念的包圍中,無法凈化自己的心靈。門房里的瓦油燈和馬房里的煙燈救了我,使我的心沒有在霧海中沉下去。我終于記起來,那些“老師”教我的正是去掉私心和忘掉自己。被生活薄待的人會(huì)那樣地?zé)釔凵,跟他們比起來,我算得什么呢?我(guī)装偃f字的著作還不及轎夫老周的四個(gè)字“人要忠心”。
我多么想再見到我童年時(shí)期的腳跡!我多么想回到我出生的故鄉(xiāng),摸一下我念念不忘的馬房的泥土。可是我像一只給剪掉了翅膀的鳥,失去了飛翔的希望。我的腳不能動(dòng),我的心不能飛。我的思想……但是我的思想會(huì)沖破一切阻礙,會(huì)闖過一切難關(guān),會(huì)到我懷念的一切地方,它們會(huì)像一股烈火把我的心燒成灰,使我的私心雜念化成灰燼。
我家鄉(xiāng)的泥土,我祖國的土地,我永遠(yuǎn)同你們在一起接受陽光雨露,與花樹、禾苗一同生長。
我唯一的心愿是:化作泥土,留在人們溫暖的腳印里。
1983年6月29日
(選自《隨想錄》,有刪節(jié))
19.文章開頭寫訪問法國的經(jīng)歷有什么作用?(4分)
20.理解文中兩處加線句子的含意。(4分)
(1)可是過去的發(fā)過光的東西,仍然在我心里發(fā)光。(2分)
(2)漫長的不眠之夜仿佛一片茫茫的霧海,我多么想抓住一塊木板浮到岸邊。(2分)
21.童年的門房和馬房生活給作者的人生帶來怎樣的影響?請結(jié)合文本簡要概括。 (4分)
22.標(biāo)題“愿化泥土”蘊(yùn)含了作者怎樣的心想情感?請結(jié)合文本簡要分析。 (6分)
答案:
19.①內(nèi)容上:敘寫作者認(rèn)為長期住在國外是不幸的事,表達(dá)了作者雖然身處異國,卻仍深深地眷戀著祖國故土的真摯情感;②結(jié)構(gòu)上:引出下文作者對(duì)往事的追憶,為后面的抒情議論作鋪墊。(4分。每個(gè)要點(diǎn)2分,意思對(duì)即可)…點(diǎn)此查看高中散文閱讀訓(xùn)練答案集(本文答案在第3頁)…22.①對(duì)祖國、家鄉(xiāng)的眷戀摯愛;②對(duì)生活在社會(huì)底層平凡而純凈的人們的感激與贊美;③對(duì)做一個(gè)熱愛生活、忠心耿耿、心靈純凈的人的渴望與追求。(6分。每個(gè)要點(diǎn)2分,意思對(duì)即可)