美國兩個(gè)驚天大案的兇手，都與一本書有關(guān)，這本書叫《麥田里的守望者》。
1980年12月的一個(gè)晚上，當(dāng)馬克·查普曼掏出手槍指向約翰·列儂——這位著名的搖滾樂歌手時(shí)，槍上蓋著一本《麥田里的守望者》。4個(gè)月后，里根總統(tǒng)遇刺。罪案現(xiàn)場(chǎng)，警察在兇手小約翰·欣克利的口袋里，發(fā)現(xiàn)了一本《麥田里的守望者》，書已被翻得破爛不堪。
但這本書并不是一本專門陪伴兇手的書，它同樣陪伴過無數(shù)卓有成就或循規(guī)蹈矩的美國人。
寫作這本書的作家， 2010年1月27日 在美國新罕布什爾州的家中逝世，享年91歲。他叫杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格。
只為自己的快樂寫作
塞林格1919年元旦出生，在他離世的地方，隱居了近60年。他成名后，深居簡(jiǎn)出，據(jù)說只接受過一個(gè)中學(xué)生的采訪。塞林格的一生始終是個(gè)謎。他的生活經(jīng)歷簡(jiǎn)單，但他的內(nèi)心世界，卻一直被人們視為一個(gè)幽深的洞穴。
塞林格酷愛寫作，從軍時(shí)也帶著打字機(jī)，有空就寫。1948年，他的短篇小說《香蕉魚的好日子》在《紐約客》上發(fā)表，由此成為讓人羨慕的“《紐約客》作家”。此后，他基本只給這家雜志寫稿，共發(fā)表過14篇作品。
1950年7月，《麥田里的守望者》的出版使塞林格一舉成名，兩個(gè)多月內(nèi)再版了10次。
此書一出版，就受到年輕人追捧，他們認(rèn)為它道出了自己的心聲，塞林格也由此成為美國戰(zhàn)后一代的代言人。一時(shí)間，模仿霍爾頓的言行舉止成為一種時(shí)尚，風(fēng)衣和反戴的紅色鴨舌帽成為美國的流行街景。
不朽的著作
在《麥田里的守望者》之前，美國文學(xué)總是將童年理想化，孩提時(shí)代永遠(yuǎn)是快樂而天真的。塞林格的作品，使“成長”染上了一些悲觀主義的色彩。
小說以主人公霍爾頓的口吻，講述了他被學(xué)校開除后，獨(dú)自在紐約城游蕩了兩天的經(jīng)歷和感受�；魻栴D只有16歲，很像今天中國的“富二代”。他出身富裕家庭，但內(nèi)心矛盾、精神空虛；他渴望找到一個(gè)理想的精神世界，但沒人能給他指導(dǎo)。他既是叛逆者，也是一個(gè)受害者。他對(duì)學(xué)校和教育的控訴，在今天看來仍然直指人心：“要你干的就是讀書，求學(xué)問，出人頭地，以便將來可以買輛渾賬的凱迪拉克……”
小說出版后，評(píng)論界褒貶不一�！都~約時(shí)報(bào)》贊其為“異乎尋常的、才華橫溢的處女作”，批評(píng)聲則圍繞道德敗壞、虛無主義和過度使用粗鄙語言等焦點(diǎn)展開。
時(shí)間給出了最公正的評(píng)斷。時(shí)至21世紀(jì)，《麥田里的守望者》已然成為美國當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典之作，不但被《時(shí)代》周刊評(píng)選為1923年至2005年間百本最佳英文小說之一，聲名卓著的現(xiàn)代文庫( ModemLibrary)也將其納入20世紀(jì)百本最佳英文小說之列，各版本累計(jì)銷量高達(dá)6500萬冊(cè)。
半生隱居者
塞林格的自娛后來發(fā)展到不發(fā)表也不出版任何作品，再版的書也不許出現(xiàn)自己的照片。不久，他買了一塊90多英畝帶小山的土地，隱居到新罕布什爾州的鄉(xiāng)間。他住在山頂?shù)囊蛔∥堇�，四周都是樹木，豎著高大的鐵絲網(wǎng)，網(wǎng)上裝著警報(bào)器。他似乎在踐行霍爾頓的夢(mèng)想，“用自己掙的錢蓋個(gè)小屋，在里面度完余生”，不再“和任何人進(jìn)行該死的愚蠢交談”。
他很少出門，除非是到佛羅里達(dá)度假或去拜訪隱居的《紐約客》前編輯成廉·肖恩。
他的書房，是一間只有一扇天窗的水泥斗室，每天早上8點(diǎn)他就帶著盒飯入內(nèi)寫作，直到下午5點(diǎn)半才出來，家里任何人都不得打擾他。人們想拜訪他，也要事先遞送信件，陌生人被他拒之門外更是常事。他極少在公共場(chǎng)合露面，不接受媒體采訪，即使出現(xiàn)在附近的小鎮(zhèn)上，也幾乎不與人說話。幾十年里，媒體要找到一張他的照片都很困難。
他還在寫作嗎？這是所有人關(guān)心的問題。在《麥田里的守望者》出版后，10多年里他只出過3個(gè)中篇和一個(gè)短篇，1970年后便不再發(fā)表作品。有人認(rèn)為他一個(gè)字也沒寫；有人說他一直在寫，但會(huì)像果戈里那樣在去世前將手稿付之一炬；也有人說他寫了很多作品，將在死后發(fā)表。
這種隱居使得他被稱為文學(xué)界的嘉寶——因不愿成名而更成名。他的余生成了傳說。
或許塞林格選擇逃避成人世界，只是因?yàn)樗胗肋h(yuǎn)守住自己的童年�！尔溙锢锏氖赝摺分械哪嵌卧捠嵌嗝催m合成為他的墓志銘①，愿塞林格在天堂能實(shí)現(xiàn)他的愿望：
“那些孩子在一大塊麥田里做游戲。幾千萬個(gè)小孩子，附近沒有一個(gè)人——沒有一個(gè)大人，我是說——除了我。我呢，就站在那個(gè)渾賬的懸崖邊。我的職責(zé)是在那兒守望，要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來，我就把他捉住——我是說孩子們都在狂奔，也不知道自己是在往哪兒跑，我得從什么地方出來，把他們捉住。我整天就干這樣的事兒。我只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者�！�
（選自《青年文摘－快點(diǎn)》2011年第15期，有刪改）
【注】①墓志銘：文體的一種，內(nèi)容主要是對(duì)逝者一生的評(píng)價(jià)。
19．文章的開篇為什么從美國兩大驚天大案寫起？（4分）
20.塞林格“只為自己的快樂而寫作”有哪些具體表現(xiàn)？作者為什么詳寫這些內(nèi)容？（5分）
21.作者為什么說文末引用《麥田里的守望者》那段話適合成為他的墓志銘？（6分）
參考答案：
19．①給《麥田里的守望者)這部書及作者增添了神秘色彩，吸引了讀者．(2分) ②與“陪伴過無數(shù)卓有成就或循規(guī)蹈矩的美國人”相互補(bǔ)充，突出了此書的魅力，為下文寫“不朽的著作”作了鋪墊．(2分)…查看完整高中傳記類閱讀訓(xùn)練答案100則（本題在頁答案第十頁） …21.①這段話是對(duì)塞格林為人為文的概括：他想永遠(yuǎn)守住自己的童年，只為自己的快樂寫作。②塞格林”只想當(dāng)個(gè)麥田里的守望者”，“麥田”象征著童年（孩子成長的天地）．他要“捉住”跑到懸崖邊的孩子，他的人生經(jīng)歷及《麥田里的守望者)這本書都能為那些叛逆的孩子在成長過程中提供很好的參照（教育）．（每一點(diǎn)3分，意思對(duì)即可）
