劉成杰 文
1989年9月1日，一個(gè)陽光明媚的日子。這天早晨，大哥送我到縣城的沾化師范學(xué)校去上學(xué)。通知書上說了，蚊帳、床單等生活用品就不用自己帶了，由學(xué)校統(tǒng)一購(gòu)置，所以此前其實(shí)需要準(zhǔn)備的東西也不怎么多，無非是一床被褥和一些衣物而已。而我那個(gè)時(shí)候其實(shí)也沒有多少衣物的（即使現(xiàn)在也仍是這個(gè)樣子），一來家境貧寒無力置買，二來自己也不怎么著眼于這穿著打扮方面上的事。不過我所再三要求的那件青年裝總算給我做好了，讓我著實(shí)高興了一大陣子——在這之前，我?guī)缀鯖]有穿過專門為自己做的一件衣服，更不用說買了。還記得父親說，你快要上師范了，看著買件自己可心的衣裳吧。那時(shí)電視里正播放日本電視劇《三口之家》，我簡(jiǎn)直看上了劇中男主人公的那一身黑色的衣飾，后來聽人說那叫青年裝。于是便一直夢(mèng)想著什么時(shí)候自己也能穿上這么一件衣裳，那倒也不枉活此生了。開學(xué)的那天，我終于如愿，十分神氣又有些拘緊地穿上了那件心儀已久的黑色青年裝。也就是穿著那件青年裝，我坐在大哥找來的一輛正好開往縣城的雙排卡車?yán)铮瑧阎环N激動(dòng)又緊張的心情踏上了求學(xué)的路程。
那天早晨的陽光絕對(duì)地燦爛，汽車在林陰道上疾速穿行。大哥和司機(jī)坐在前座，我和行禮一起坐在后座上。我正襟危坐，臉色凝重，好象去執(zhí)行什么重大的任務(wù)似的。我偷偷地瞄了一眼大哥，只見他正燃著一支香煙跟司機(jī)談笑風(fēng)生。從道旁樹的枝杈間篩落下來的陽光透過車窗，從他的身上快速地滑過，讓人想起似乎是在時(shí)間的隧道里穿行。是啊，我們不就是都在時(shí)間的隧道里穿行嗎？我們的時(shí)間總是悄悄地從我們的身邊溜走，帶走了我們的生命，帶來了我們的衰老。想那時(shí)大哥還不到四十歲，正是意氣風(fēng)發(fā)的年齡。而現(xiàn)在呢？我的大哥早已經(jīng)五十歲開外，而且也于多年前遠(yuǎn)赴東北謀生，境況卻也不是很讓人滿意�，F(xiàn)在想來，當(dāng)年送我去上學(xué)的人如今卻在千里之外，至親手足卻不能團(tuán)聚，不由潸然淚下。
雙排卡車終于把我們送到了學(xué)校的大門口。大哥背了行禮，我緊跟著下了車。一抬頭，“沾化師范”四個(gè)字一下子映入了我的眼簾。我想這就是我朝思夜想并即將朝夕相守的學(xué)校了。大門兩側(cè)的角門處各擺放著一張牌子，上面貼著的紅紙上醒目地書寫著“熱烈歡迎新同學(xué)入學(xué)”幾個(gè)行書大字，看了以后心里感覺暖暖的。走進(jìn)大門，大哥領(lǐng)著我沿著那條筆直的甬路往校內(nèi)走去。教室里（后來才知道那是專門練琴的琴房）傳出了嘹亮的歌音，旋律很是優(yōu)美。至今我仍忘不了所聽到的那兩句歌詞：“紅蘿卜的胳膊白蘿卜的腿兒”（當(dāng)時(shí)的電視連續(xù)劇《康德第一保鏢傳奇》主題歌），“說什么王權(quán)富貴，怕什么戒律清規(guī)”（電視劇《西游記》插曲）。我下意識(shí)地抬頭看了看大哥，只見他一臉的羨慕。我知道以大哥的稟賦屬于他的絕不僅僅只是這樣一所中專學(xué)校，他是讓時(shí)代給耽誤了。聽著如泣如訴的歌聲，大哥“嘖嘖”了幾聲，十分惆悵和感慨的樣子，嘴里卻說想不到這些學(xué)生倒很時(shí)髦的呢。
幫我辦完了報(bào)名手續(xù)，又和我領(lǐng)取了生活用品，最后大哥把我送到了宿舍。他把行禮放到了我的床位上，坐下歇了一會(huì)兒便站起身說我該走了，以后自己學(xué)會(huì)照顧自己。然后從口袋里掏出五十塊錢交給我說：“這是我自己攢的一點(diǎn)私房錢，剛開學(xué)需要花錢的地方很多，添補(bǔ)添補(bǔ)吧�！闭f完把錢塞到我手里便走了，邁著寬大的步子，晃著寬寬的肩膀。望著大哥漸漸遠(yuǎn)去的背影，看著手里他塞的那五十塊錢，想想他說的那番話，我不由鼻子一酸，眼里一熱。
