文 / 劉成杰
每當(dāng)又讀歸有光的《項(xiàng)脊軒志》，老家的那間曾陪我走過兩年苦讀時(shí)光的老屋子便總會(huì)在我的記憶里蘇醒、清晰，讓我不由自主地又回到十幾年前，回到十幾年前的那些早已被回憶打磨得锃亮的日子，去重溫那段為備戰(zhàn)中考而廢寢忘食的歲月。
那是一間小得不能再小、簡陋得不能再簡陋的茅檐泥坯屋，東面接著父母住著的正屋，套著一個(gè)挺大的矮土墻圍成的院子，圍墻上爬滿了蒼翠的豌豆，院子里種著一塊充滿生機(jī)的菜園。多少個(gè)夜晚，在學(xué)習(xí)累了的時(shí)候，我或是佇立在菜園的籬笆前對著那一園子蔥蘢出神，或是默默地用那架銹跡斑斑的機(jī)井壓水澆園。往往都是朦朧如水的月光溫柔、詩意地籠著，壓出的地下水汩汩地流淌在通往菜園的小水溝里，閃著惹眼的銀光，發(fā)出快活的脆響，總會(huì)帶走我所有的倦意。由于那間屋子是偏房，又在整個(gè)院子的西北角上，于是我們一家人便都叫它西北屋。
每次回到老家，我都要固執(zhí)地到那間西北屋里轉(zhuǎn)上一遭，總覺得自己仿佛有什么東西留在了那兒，卻又總是搞不清究竟留下了什么。其實(shí)屋子里的擺設(shè)并沒有發(fā)生多少的變化，那臺(tái)祖上傳下來的粗笨不堪的木柜子曾經(jīng)一直是我的寫字臺(tái)，這時(shí)依然默默地靠在窗前；那架夏日里用不著的紡車仍舊被母親掛在北墻上；檁條上的燕巢還是筑在那個(gè)熟悉的位置……可是畢竟已經(jīng)過去了近二十年了啊，不但人非，物又哪里全是呢！窗子的上半部分雖然還是原來的欞格狀的，可下面卻不知是什么時(shí)候被鑲上了兩方玻璃；被我當(dāng)作寫字臺(tái)的那臺(tái)木柜子上碼放著的那些書本，那些曾經(jīng)被我翻了不知有多少遍的書本，那些讓我又愛又恨有時(shí)親如手足有時(shí)又恨如仇敵的書本也早已不知了去向；那面不知接納了我多少疲乏、堆積了我多少夢想的土炕也換成了一張涂了上了冷竣的深藍(lán)色油漆的鋼絲床；梁檁上的燕巢雖然位置依舊，可是在里面啁啾哀鳴的，恐怕一定不是當(dāng)年的那家了吧——那當(dāng)然是一定的了！
記得當(dāng)年我在我的西北屋里學(xué)習(xí)的時(shí)候，無論是烈日炎炎的白天，還是夜深人靜的晚上，
母親總會(huì)及時(shí)地給我送來一壺一壺的開水。在全神貫注地學(xué)習(xí)的時(shí)候，我有不住地喝開水的習(xí)慣，一天下來，怎么說也要喝上個(gè)七八壺。約摸我喝得差水多了，母親便悄悄地把開水給我提來，同時(shí)再把那把空水壺提走。而我只有在往杯子里倒水的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)暖水壺變重了，也才知道母親又來過了……母親那年也是五十九歲的年紀(jì)了，仍然堅(jiān)持和父親下地勞作。記得那回我剛完成了一道難題正在閉目養(yǎng)神，母親滿頭大汗地提著一壺開水走了進(jìn)來，臉上涂著幾道灶灰，衣襟上還掛著層未干的泥土。母親說她剛下地回來，急急忙忙地?zé)藟亻_水讓我先喝著。還說是不是耽誤了你喝了，說這話的時(shí)候一臉歉疚的樣子。其實(shí)我那天并沒有喝多少開水，當(dāng)然也感覺不出母親所說的耽誤不耽誤。只是在母親轉(zhuǎn)過身去的那一剎那，淚水便模糊了雙眼。寫到這里，我的眼里又濕潤了。
如今自己雖說已經(jīng)工作了十多年，卻一直平平庸庸，碌碌無為。因了這個(gè)原因，回家時(shí)便總覺得臉上熱熱的，大有愧對鄉(xiāng)人之感，尤其是愧對我的母親。回到老院，依舊夢游似地踅進(jìn)那間西北屋，也更加地深愧平生之志。是的，在那間老屋里我留下了太多的東西，包括那些美麗而酸澀的記憶。如今再回到小屋，還會(huì)找到什么呢？僅僅是那些塵封的往事嗎？我終于發(fā)現(xiàn)，在那臺(tái)陳舊的木柜上，在那架寂寞的紡車上，在那窩似曾相識(shí)的燕巢上，似乎還飄忽著當(dāng)年我少年意氣的影子……
版權(quán)聲明：原創(chuàng)作品，首發(fā)華語網(wǎng)（Thn21.com），轉(zhuǎn)載請先聯(lián)系。
