①一個30歲還要來寫詩的人，必定有其迫不得已的原因。這原因一直到現(xiàn)在我還不很清楚，但我知道與生活有關系，與生命有關系。
②那天在地鐵站時，我聽到了門德爾松的E小調(diào)，便下意識地摸了摸左手的四個手尖……什么也沒有，光滑的，那些繭子都消失了，沒有痕跡。誰也看不出我曾拉過琴，一天八個小時，從漫長的運弓開始，空弦，全弓，一下一下，那琴像只永遠殺不死的雞，它叫啊叫地從G弦叫到E弦，然后再“叫”回去。一天天，我知道了音樂離我有多么遠……門德爾松還在響，我無法躲避他流暢的清純，像我無法躲避失敗……我接著學會音階、換把、頓弓、跳弓，知道泛音的位置，怎么揉弦。從開塞拉到頓特，幾年的光陰都被那些蝌蚪一樣的音符給吞吃了。我被音樂家這個巨大的幻覺支撐著。
③后來，我?guī)е偃チ吮贝蠡摹Ｄ敲磸V袤的田野更需要一雙結實的手。我不能對貧下中農(nóng)說關于手和帕格尼尼的話題。夏天鏟地，秋天割麥，冬天把凍實的糞刨開，我的手再按到指板上時聽到琴弦沉重結實的聲音，它們少了些靈活，不聽命于自己。慢慢的，再看到那把琴時覺得它像一個具體的夢。
④門德爾松的E小調(diào)也像夢……藝術在某個時期是奢侈的。當我在打麥場上重復著揚場的動作而記起《引子與回旋》的旋律時，我輕聲哼著，在節(jié)奏中舉起木锨，看著飽滿的籽粒散開落下，再揚起再落下，一時體會到想象的生活離我們是多么遙遠。
⑤門德爾松還在行進著，不必擔心有樣板戲③的樂段插進來……一個傍晚我被叫出宿舍，冷面人對我說：夾上你的琴，去團部報到，排練樣板戲，這是一項光榮而艱巨的革命任務，明天就去�；氐剿奚嵯劝涯乔偃∠聛恚聊艘槐�，琴弦松著，上緊的時候，我聽到琴箱中嗡地一聲，像是醒來的哈欠。弦對準了，放下琴，我看了看自己的手，依舊有繭子，只是那玩意兒已從指尖換到了手心。
⑥《智取威虎山》中，打虎上山一場有很長的前奏，十六分音符快而密集。這威猛的樂段當然不是一把小提琴就可勝任的，因陋就簡，所有的樂器都入了進來，演奏時我仿佛聽到零亂潰散的隊伍從空中逃過。除了竭力的無奈外，沒有音樂。說這不行，可能所有的樂器都要從音階練起。沒有人理會，一支要在11天時間中排出一部大戲的隊伍完全有理由不聽什么練習曲這套話。戲排出來了，這是一種情感的奇跡。
⑦門德爾松變幻著，愈加明麗，搖曳……不是什么時候都可以門德爾松的。那天演出后休息，我在一棵柳樹下先拉著練習曲，感覺手指已恢復如前。我試著拉起門德爾松，那樣地投入，像個又看到希望的人。來視察的宣傳部長聽到了，他問：“你這個手提琴（他一直把小提琴叫手提琴）拉的是什么調(diào)調(diào)？”我回答了。他問：“門德爾松是什么人？”我回答了。他說：“怨不得呢！聽著像資產(chǎn)階級酒吧間里的臭調(diào)調(diào)。閑了為什么不拉《打虎上山》？為什么不拉《痛說革命家史》《江河水》？閑了學學二胡，那玩藝離人民近�！�
⑧他提到了二胡和人民，那樣正義。我無話。收起琴時，我看著那琴僵直地躺下，像被收殮的尸體。
⑨從那一天起，我開始記日記了，每天在上鋪的角落，將存積在心里的東西寫出來，不管多晚，哪怕只有一行，我要寫。我開始迷戀那張可以安放心情的白紙，那些文字甚至比音符更能安慰我，它們無聲，只有我一個人能聽到。在快寫完一本時，日記被一個上海知青偷看了，他在日記本中夾了一張字條：“看完你的日記非常感動，你說了好多我想說的話，希望你把日記堅持寫下去，只是不要寫得太露。此致，革命的敬禮！知名不具�！�
⑩想起來他該是讀我文字的第一人，也是第一個鼓勵我的人。我知道他說的太露是什么意思。這之后我有時用詩的形式來記日記，我只記一種心情，那時我曾寫出過“風，凜冽的白發(fā)”這種現(xiàn)在看來極為做作的句子。
?我以一種完全的自覺開始了寫作。這不同于拉小提琴，寫作沒有樂譜可以參照，我也從來沒有夢想著有一天能夠把寫作和生活連在一起。更多的是交談，與一張白紙對話，每次把一些文字從心里交出來時，那種自話自說的語流很能打動一個想說什么而又無法說出的人。就這樣一直寫到離開了北大荒。
?現(xiàn)在看那只是一個開始。這一開始確實與放棄小提琴有關，但我至今也不能承認就是那個事件決定了我現(xiàn)在的道路。
?1977年我回到了北京，25歲。有各種各樣的可能在等著我。實際上我也做了很多的嘗試，我3年的時間我一直為過那種安穩(wěn)平常的生活而努力著。3年過去后，我回到了寫作，全身心地進入，那種迷戀的程度使熟悉我的人都疑惑。我曾在一篇談創(chuàng)作的文章中說到：一個30歲還要來寫詩的人，必定有其迫不得已的原因。這原因一直到現(xiàn)在我還不很清楚，但我知道與生活有關系，與生命有關系。我愿意接受一種說法：寫作的人命定了要去寫作，不論經(jīng)歷什么樣的生活他都會這樣。
?十幾年過去了，詩歌進入了生命，選擇了她，我至今唯有感恩。
?在走出地鐵的時候，門德爾松消失了。想到藝術，突然覺出她從來就沒有停頓過，也不會被什么事件所中斷，就像此時，左手的指尖沒有了繭子，右手握筆的地方卻長出了肉墊。
【注】：①門德爾松（1809年－1847年），德國猶太裔作曲家，是德國浪漫樂派最具代表性的人物之一，17歲時完成了為人所熟知的《〈仲夏夜之夢〉序曲》。1847年11月在萊比錫去世。 ②樣板戲，指建國以后主要反映中國共產(chǎn)黨政治立場的戲劇和作品，其政治意義遠遠超過文藝價值，在文化大革命達到頂峰，是當時整個國家唯一允許出現(xiàn)的文藝作品。《智取威虎山》即是代表作之一。
5．如何理解第⑦段中“不是什么時候都可以門德爾松的”這句話在文中的含意？（2分）
6．作者的藝術人生“因為門德爾松”而經(jīng)歷了什么樣的變化？請根據(jù)文章概括。（4分）
7．從全文看，本文在結構安排上有何特點？（4分）
8．請簡要分析文章第②段在語言表達上的特點及其作用。（6分）
9．請根據(jù)文章，分析作者對藝術形式與時代之間的關系的認識并談談對“想到藝術，突然覺出她從來就沒有停頓過，也不會被什么事件所中斷”這句話的理解。（7分）
參考答案：
5．在文革那樣特殊的歷史時期，像門德爾松這樣的浪漫主義的音樂是不被接受、不被允許的。【解析】試題分析：回答此題，要聯(lián)系第二段中“門德爾松還在行進著，不必擔心有樣板戲③的樂段插進來……一個傍晚我被叫出宿舍，冷面人對我說：夾上你的琴，去團部報到，排練樣板戲，這是一項光榮而艱巨的革命任務，明天就去。”一句話，結合文后對樣板戲的解釋，便可組織答案�？键c：理解文中重要句子的含意。能力層級為理解B。
6．①早年為了音樂家的夢想而刻苦練琴；②到北大荒參加勞動停止了對音樂的練習；③參演樣板戲，最后放棄了音樂夢；④選擇詩歌作為生活、生命的歸宿。（每點1分）【解析】試題分析：解答此題，要通讀全文，按照文章敘寫的順序，逐一概括要點，從文章的第2、3、5、13段中找出答案即可�？键c：分析作品結構，概括作品主題。能力層級為分析綜合C。
7． 答：①以在地鐵站聽門德爾松E小調(diào)的感受為線索，引出對過去的回憶，現(xiàn)實與過去相互交織；②首尾呼應；③對比。（每點2分，答對兩點即可得全分）【解析】試題分析：首先要分析本文的記敘線索是什么；其次要注意首尾的照應，比如開頭敘寫“一個30歲還要來寫詩的人，必定有其迫不得已的原因”與結尾“十幾年過去了，詩歌進入了生命”是照應的；還有自己藝術人生的形式、生活時代的對比等�？键c：分析作品結構，概括作品主題。能力層級為分析綜合C。
8． 語言特點：①使用了比喻、擬人的修辭手法，表現(xiàn)了練琴的艱辛、枯燥；②長短句結合，多用短句，節(jié)奏急促，表現(xiàn)了內(nèi)容的繁多、過程的漫長。（每點3分）【解析】試題分析：根據(jù)“那琴像只永遠殺不死的雞，它叫啊叫地從G弦叫到E弦，然后再“叫”回去。”一句可以判斷是運用了擬人手法；根據(jù)“幾年的光陰都被那些蝌蚪一樣的音符給吞吃了。”可以判斷是運用了比喻修辭；二者的作用一致，都是表現(xiàn)練琴的艱辛、枯燥；再通讀全段，不難看出長短句結合使用，使得語句節(jié)奏急促。考點：體會重要語句的豐富含意，品味精彩的語言表達藝術。能力層級為鑒賞評價D。
9．作者的認識：①每個時代都應有與之相適應的藝術形式；②藝術家在選擇藝術形式時應從時代出發(fā)，應有對現(xiàn)實的觀照。(4分)理解：藝術與生活、生命緊密相連，生命存在，藝術就存在，因此藝術不會停止，（2分）外部的因素只能改變藝術家對藝術形式的選擇。（1分）【解析】試題分析：第一問考查作者的認識，其實就是回答從文章能夠反映出什么樣的主旨，根據(jù)文章內(nèi)容，不難得出答案：每個時代總會有藝術形式與之相適應等答案；第二問，對“想到藝術，突然覺出她從來就沒有停頓過，也不會被什么事件所中斷”這句話的理解，要注意聯(lián)系本文中敘寫的時代特征藝術生活，同時，根據(jù)作者的藝術生命，可以得出外部因素會改變藝術家對藝術形式的選擇等觀點�？键c：探討作者的創(chuàng)作背景和創(chuàng)作意圖。能力層級為探究F。
