書
拿起一本書來,先不必研究它的內(nèi)容,只是它的外形,就已經(jīng)夠我們欣賞了。
那眼睛看來最舒服的黃色毛邊紙,單是紙色已經(jīng)在我們的心目中引起一片幻覺,令我們以為這本書是一個(gè)逃逸了時(shí)間之摧殘的遺民。它所以能幸免而來與我們相見的這段歷史的本身,那已經(jīng)是一本書,值得我們思索、感嘆,更不須提起它的內(nèi)含的真或美了。
還有那一個(gè)個(gè)正方的形狀,美麗的單字,每個(gè)字的構(gòu)成,都是一首詩;每個(gè)字的沿革,都是一部歷史。飆是三條狗的風(fēng),在秋高草枯的曠野上,天上是一片青,地上是一片赭;中疾的獵犬風(fēng)一般地弛過,嗅著受傷之獸在草中滴下的血腥,順了方向追去,聽到枯草颯索的響,有如秋風(fēng)卷過一般;枋腔榈墓抛郑涸谔栂铝松,對(duì)面不見人的時(shí)候,在狗吠聲中,趁著門還未關(guān)閉,一聲齊喊齊擁而入,讓新郎從打麥場(chǎng)上挾起驚呼的新娘打馬而回。回來的人則抵擋著新娘的父兄,做個(gè)不打不成交的親家。
印書的字體有很多種:宋體挺秀有如柳字,麻沙體夭矯有如歐字,書法體娟秀有如褚字,楷體端方有如顏?zhàn)。楷體是最常見的了。這里面又分出許多不同的種類:一種是通行的正方體;有一種窄長的楷體,棱角最顯;一種是扁短的楷體,渾厚頗有古風(fēng)。還有寫的書:或全楷體,或半楷體,它們不斷看來有一種密切的感覺,并且有時(shí)有古代的寫本,很足以考證今本的印誤,以及文字的假借。
如果在你面前的是一本舊書,則開章第一篇你便將看見許多朱色的印章,有的是雅號(hào),有的是姓名。在姓名別號(hào)之中,你說不定可以發(fā)現(xiàn)古代的收藏家或者是名傾一時(shí)的文人,那時(shí)候你便可以讓幻想馳騁于這朱紅的方場(chǎng)之中,構(gòu)成許多飄渺的空中樓閣來。還有那些朱圈,有的圈得豪放,有的圈得森嚴(yán),你可就它們的姿態(tài)以及它們的位置,懸想出讀這本書的人是一個(gè)少年,還是一個(gè)老人;是一個(gè)放蕩不羈的才子,還是老成持重的儒者。你也能藉此揣摩出這主人翁的命運(yùn):他的書何以流散到人間?是子孫不肖,將它舍棄了?是遭兵逃反,被一般庸奴竊出了他的藏書樓?還是運(yùn)氣不好,家道中衰,自己將它售賣了,來填償債務(wù)支持家庭?a書的舊主人是這樣。我呢?我這本書的今主人呢?他當(dāng)時(shí)對(duì)著雕花的端硯,拿起新發(fā)的朱筆,在清淡的爐香氣息中,圈點(diǎn)這本他心愛的書,那時(shí)候,他是絕想不到這本書的未來的命運(yùn)。他自己的未來是個(gè)怎樣的結(jié)局:正如這現(xiàn)在讀著這本書的我,不能知道我未來的命運(yùn)將要如何一般。
更進(jìn)一層,讓我們來想像那作書人的命運(yùn):他的悲哀,他的失望,無一不自然地流露在這本書的字里行間。b讓我們讀的時(shí)候,時(shí)而跟著他啼,時(shí)而為他扼腕太息。要是,不幸上再加上不幸,遇到秦始皇或是董卓,將他一生心血嘔成的文章,一把火燒為烏有;或是像,《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》、《水滸》一般命運(yùn),被c淺見者標(biāo)著禁書,那更是多么可惜的事情!
天下事真是不如意的多。不講別的,只說書這件東西,它是再與世無爭(zhēng)沒有的了,也都經(jīng)歷厄運(yùn)的摧殘。至于那琉璃一般脆弱的美人,白鶴一般兀傲的文士,他們的遭嫉更是不言而喻的了。想想含意未伸的文人,他們?cè)诓坏靡鈺r(shí),有的采樵,有的放牛,不僅不異于庸人,并且備受親友的輕蔑的凌辱;然而他們天生性格倔強(qiáng),世俗越對(duì)他們白眼,他卻越有精神。他們有的把柴挑在背上,拿書在手里讀;有的騎在牛背上,將書掛在牛角上讀;d有的在蚊聲如雷的夏夜,囊螢照讀;有的在寒風(fēng)凍指的冬夜,拿了書映著雪讀。然而時(shí)光是不等人的,等到他們學(xué)問已成的時(shí)候,眼光是早已花了,頭發(fā)是早已白了,只是在他們的頭額上新添了一些深而密的皺紋。
咳!不趁著眼睛還清朗,鬢發(fā)還未成霜,多讀一讀“人生”這本書吧!
1、書,我們?cè)偈煜げ贿^了,你對(duì)書有著怎樣的感情?請(qǐng)你用形象的語言描繪出來。(2分)
2、每一個(gè)字沿革都是一部歷史,請(qǐng)仿照第三段中對(duì)“飆”“昏”的解說再舉一例。(3分)
3、請(qǐng)你沿著上文思路,在a處再寫一句。(2分)
4、請(qǐng)你為b 處橫線內(nèi)容補(bǔ)充你親身經(jīng)歷的一例。(2分)
5、請(qǐng)你解釋c處“淺見者”的含意,并舉一例說明。(2分)
6、請(qǐng)寫出d處所指的一個(gè)成語。(1分)
7、請(qǐng)你用形象的語言描寫文章結(jié)尾處“人生”這本書的內(nèi)涵。(2分)
8、請(qǐng)你寫出有關(guān)書的名言警句一句。(2分)