陳忠實(shí)《白鹿原上奏響一支老腔》高考散文閱讀題及答案
我第一次看老腔演出，是前兩三年的事。朋友跟我說(shuō)老腔如何如何，我卻很難產(chǎn)生驚詫之類的反應(yīng)。因?yàn)楸M管我在關(guān)中地區(qū)生活了幾十年，卻從來(lái)沒聽說(shuō)過(guò)老腔這個(gè)劇種，可見其影響的寬窄了。開幕演出前的等待中，作曲家趙季平也來(lái)了，打過(guò)招呼握過(guò)手，他在我旁邊落座。屁股剛挨著椅子，他忽然站起，匆匆離席趕到舞臺(tái)左側(cè)的臺(tái)下，和蹲在那兒的一位白頭發(fā)白眉毛的老漢握手拍肩，異常熱乎，又與白發(fā)白眉老漢周圍的一群人逐個(gè)握手問(wèn)好，想必是打過(guò)交道的熟人了。我在入座時(shí)也看見了白發(fā)白眉老漢和他跟前的十多個(gè)人，一眼就能看出他們都是地道的關(guān)中鄉(xiāng)村人，也就能想到他們是某個(gè)劇種的民間演出班社，也未太注意。趙季平重新歸位坐定，便很鄭重地對(duì)我介紹說(shuō)，這是華陰縣的老腔演出班社，老腔是很了不得的一種唱法，尤其是那個(gè)白眉老漢……老腔能得到趙季平的賞識(shí)，我對(duì)老腔便刮目相看了。再看白發(fā)白眉老漢，安靜地在臺(tái)角下坐著，我突然生出神秘感來(lái)。
輪到老腔登臺(tái)了。大約八九個(gè)演員剛一從舞臺(tái)左邊走出來(lái)，臺(tái)下觀眾便響起一陣哄笑聲。我也忍不住笑了。笑聲是由他們上臺(tái)的舉動(dòng)引發(fā)的。他們一只手抱著各自的樂器，另一只手提著一只小木凳，木凳有方形有條形的，還有一位肩頭架著一條可以坐兩三個(gè)人的長(zhǎng)條板凳。這些家什在關(guān)中鄉(xiāng)村每一家農(nóng)戶的院子里、鍋灶間都是常見的必備之物，卻被他們提著扛著登上了西安的大戲臺(tái)。他們沒有任何舞臺(tái)動(dòng)作，用如同在村巷或自家院子里隨意走動(dòng)的腳步，走到戲臺(tái)中心，各自選一個(gè)位臵，放下條凳或方凳坐下來(lái)，開始調(diào)試各自的琴弦。
鑼鼓敲響，間以兩聲喇叭嘶鳴，板胡、二胡和月琴便合奏起來(lái)，似無(wú)太多特點(diǎn)。而當(dāng)另一位抱著月琴的中年漢子開口剛唱了兩句，臺(tái)下觀眾便爆出掌聲；白毛老漢也是剛剛接唱了兩聲，那掌聲又驟然爆響，有人接連用關(guān)中土語(yǔ)高聲喝彩，“美得很！”“太斬勁了！”我也是這種感受，也拍著手，只是沒喊出來(lái)。他們遵照事先的演出安排，唱了兩段折子戲，幾乎掌聲連著掌聲，喝彩連著喝彩，無(wú)疑成為演出的一個(gè)高潮。然而，令人驚訝的一幕出現(xiàn)了，站在最后的一位穿著粗布對(duì)門襟的半大老漢扛著長(zhǎng)條板凳走到臺(tái)前，左手拎起長(zhǎng)凳一頭，另一頭支在舞臺(tái)上，用右手握著的一塊木磚，隨著樂器的節(jié)奏和演員的合唱連續(xù)敲擊長(zhǎng)條板凳。任誰(shuí)也意料不及的這種舉動(dòng)，竟然把臺(tái)下的掌聲和叫好聲震啞了，出現(xiàn)了鴉雀無(wú)聲的靜場(chǎng)。短暫的靜默之后，掌聲和歡呼聲驟然爆響，經(jīng)久不息……
我在這腔調(diào)里沉迷且陷入遐想，這是發(fā)自雄渾的關(guān)中大地深處的聲響，抑或是渭水波浪的濤聲，也像是驟雨拍擊無(wú)邊秋禾的嘯響，亦不無(wú)知時(shí)節(jié)的好雨潤(rùn)澤秦川初春返青麥苗的細(xì)近于無(wú)的柔聲，甚至讓我想到柴煙彌漫的村巷里牛哞馬叫的聲音……
我能想到的這些語(yǔ)言，似乎還是難以表述老腔撼人胸腑的神韻；聽來(lái)酣暢淋漓，久久難以平復(fù)，我卻生出相見恨晚的不無(wú)懊喪自責(zé)的心緒。這樣富于藝術(shù)魅力的老腔，此前卻從未聽說(shuō)過(guò)，也就缺失了老腔旋律的熏陶，設(shè)想心底如若有老腔的旋律不時(shí)響動(dòng)，肯定會(huì)影響到我對(duì)關(guān)中鄉(xiāng)村生活的感受和體味，也會(huì)影響到筆下文字的色調(diào)和質(zhì)地。后來(lái)，有作家朋友看過(guò)老腔的演出，不無(wú)遺憾地對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣的話，你的小說(shuō)《白鹿原》是寫關(guān)中大地的，要是有一筆老腔的畫面就好了。我卻想到，不單是一筆或幾筆畫面，而是在整個(gè)敘述的文字里如果有老腔的氣韻彌漫……
直到后來(lái)小說(shuō)《白鹿原》改編成話劇，導(dǎo)演林兆華在其中加入了老腔的演唱，讓我有了一種釋然的感覺。從此老腔借助話劇《白鹿原》登上了北京人民藝術(shù)劇院的舞臺(tái)。
