這幾個月，北平的報紙上除了戰(zhàn)事、殺人案、教育危機等等消息以外，舊書的危機也是 一個熱鬧的新聞題目。此外，北平的文物，主要的是古建筑，一向受人重視，政府設了一個 北平文物整理委員會，并且撥過幾回不算少的款項來修理這些文物。二月初，這個委員會還 開了一次會議，決定為適應北平這個陪都的百年大計，請求政府"核發(fā)本年上半年經(jīng)費"， 并"加強管理使用文物建筑，以維護古跡"。至于毛筆，多少年前教育部就規(guī)定學生作國文 以及用國文回答考試題目，都得用毛筆。但是事實上學生用毛筆的時候很少，尤其是在大都 市里。這個問題現(xiàn)在似乎還是懸案。在筆者看來，文物、舊書、毛筆，正是一套，都是些遺 產(chǎn)、歷史、舊文化。主張保存這些東西的人，不免都帶些"思古之幽情"，一方面更不免多 多少少有些"保存國粹"的意思。 "保存國粹"現(xiàn)在好像已成了一句壞話，等于"抱殘守 闕"，"食古不化"，"迷戀骸骨"，"讓死的拉住活的"。筆者也知道今天主張保存這些 舊東西的人大多數(shù)是些五四時代的人物，不至于再有這種頑固的思想，并且筆者自己也多多 少少分有他們的情感，自問也還不至于頑固到那地步。不過細心分析這種主張的理由，除了 "思古之幽情"以外，似乎還只能說是"保存國粹"；因為這些東西是我們先民的優(yōu)良的成 績，所以才值得保存，也才會引起我們的思念。我們跟老輩不同的，應該是保存只是保存而 止，讓這些東西像化石一樣，不再妄想它們復活起來。應該過去的總是要過去的，我們明白 這個道理。
關于撥用巨款修理和油漆北平的古建筑，有一家報紙上曾經(jīng)有過微詞，好像說在這個戰(zhàn) 亂和饑餓的時代，不該忙著辦這些事來粉飾太平。本來呢，若是真太平的話，這一番修飾也 許還可以招攬些外國游客，得些外匯來使用�，F(xiàn)在這年頭，那輝煌的景象卻只是戰(zhàn)亂和饑餓 的現(xiàn)實的一個強烈的對比，強烈的諷刺，的確叫人有些觸目驚心。這自然是功利的看法，可 是這年頭無衣無食的人太多了，功利的看法也是自然的。不過話說回來，現(xiàn)在公家用錢，并 沒有什么通盤的計劃，這筆錢不用在這兒，大概也不會用在那些無衣無食的人的身上，并且 也許還會用在一些不相干的事上去。那么，用來保存古物就也還不算壞。若是真能通盤計 劃，分別輕重，這種事大概是該緩辦的。筆者雖然也贊成保存古物，卻并無搶救的意思。照 道理衣食足再來保存古物不算晚；萬一晚了也只好遺憾，衣食總是根本。筆者不同意過分的 強調(diào)保存古物，過分的強調(diào)北平這個文化城，但是"加強管理使用文物建筑，以維護古 跡"，并不用多花錢，卻是對的。
舊書的危機指的是木版書，特別是大部頭的。一年來舊書業(yè)大不景氣。有些鋪子將大部 頭的木版書論斤的賣出去造還魂紙。這自然很可惜，并且有點兒慘。因此有些讀書人出來呼 吁搶救�，F(xiàn)在教育部已經(jīng)撥了十億元收買這種舊書，搶救已經(jīng)開始，自然很好。但是筆者要 指出舊書的危機潛伏已經(jīng)很久，并非突如其來。清末就通行石印本的古書，攜帶便利，價錢 公道。這實在是舊書的危機的開始。但是當時石印本是不登大雅之堂的；說是錯字多，固 然，主要的還在缺少那古色古香。因此大人先生不屑照顧。不過究竟公道，便利，又不占書 架的地位，一般讀書人，尤其青年，卻是樂意買的。民國以來又有了影印本，大部頭的如 《四部叢刊》，底本差不多都是善本，影印不至于有錯字，也不缺少古色古香。這個影響舊 書的買賣就更大。后來《四部叢刊》又有縮印本，古氣雖然較少，便利卻又加多。還有排印 本的古書，如《四部備要》、《萬有文庫》等，也是方便公道。又如《國學基本叢書》，照 有些石印本辦法，書中點了句，方便更大�？箲�(zhàn)前又有所謂"一折八扣書"，排印的錯誤并 不太多，極便宜，大量流通，青年學生照顧的不少。比照抗戰(zhàn)期中的土紙本，這種一折八扣 書現(xiàn)在已經(jīng)成了好版了�，F(xiàn)在的青年學生往往寧愿要這種排印本，不要木刻本；他們要方 便，不在乎那古色古香。買大部書的人既然可以買影印本或排印本，買單部書的人更多樂意 買排印本或石印本，技術的革新就注定了舊書的沒落的運命！將來顯微影片本的書發(fā)達了， 現(xiàn)在的影印本排印本大概也會沒落的罷？ 至于毛筆，命運似乎更壞。跟"水筆"相比，它的不便更其顯然。用毛筆就得用硯臺和 墨，至少得用墨盒或墨船（上海有這東西，形如小船，不知叫什么名字，用墨膏，裝在牙膏 似的筒子里，用時擠出），總不如水筆方便，又不能將筆掛在襟上或插在袋里。更重要的， 毛筆寫字比水筆慢得多，這是毛筆的致命傷。說到價錢，毛筆連上附屬品，再算上用的時期 的短，并不見得比水筆便宜好多。好的舶來水筆自然很貴，但是好的毛筆也不賤，最近有人 在北平戴月軒就看到定價一千多萬元的筆。自然，水筆需要外匯，就是本國做的，材料也得 從外國買來，毛筆卻是國產(chǎn)；但是我們得努力讓水筆也變成國產(chǎn)才好。至于過去教育部規(guī)定 學生用毛筆，似乎只著眼在"保存國粹"或"本位文化"上；學生可并不理會這一套，用水 筆的反而越來越多。現(xiàn)代生活需要水筆，勢有必至，理有固然，"本位文化"的空名字是抵 擋不住的。毛筆應該保存，讓少數(shù)的書畫家去保存就夠了，勉強大家都來用，是行不通的。
至于現(xiàn)在學生寫的字不好，那是沒有認真訓練的原故，跟不用毛筆無關。學生的字，清楚整 齊就算好，用水筆和毛筆都一樣。
學生不愛講究寫字，也不愛讀古文古書——雖然有購買排印本古書的，可是并不太多。
他們的功課多，事情忙，不能夠領略書法的藝術，甚至連寫字的作用都忽略了，只圖快，寫 得不清不楚的叫人認不真。古文古書因為文字難，不好懂，他們也覺著不值得費那么多功夫 去讀。根本上還是由于他們已經(jīng)不重視歷史和舊文化。這也是必經(jīng)的過程，我們無須驚嘆。
不過我們得讓青年人寫字做到清楚整齊的地步，滿足寫字的基本作用，一方面得努力好好的 編出些言文對照詳細注解的古書，讓青年人讀。歷史和舊文化，我們應該批判的接受，作為 創(chuàng)造新文化的素材的一部，一筆抹煞是不對的。其實青年人也并非真的一筆抹煞古文古書， 只看《古文觀止》已經(jīng)有了八種言文對照本，《唐詩三百首》已經(jīng)有了三種（雖然只各有一 種比較好），就知道這種書的需要還是很大——而買主大概還是青年人多。所以我們應該知 道努力的方向。至于書法的藝術和古文古書的專門研究，留給有興趣的少數(shù)人好了，這種人 大學或獨立學院里是應該培養(yǎng)的。
連帶著想到了國畫和平劇的改良，這兩種工作現(xiàn)在都有人在努力。日前一位青年同事和 我談到這兩個問題，他覺得國畫和平劇都已經(jīng)有了充分的發(fā)展，成了定型，用不著改良，也 無從改良；勉強去改良，恐怕只會出現(xiàn)一些不今不古不新不舊的東西，結果未必良好。他覺 得民間藝術本來幼稚，沒有得著發(fā)展，我們倒也許可以促進它們的發(fā)展；像國畫和平劇已經(jīng) 到了最高峰，是該下降，該過去的時候了，拉著它們恐怕是終于吃力不討好的。照筆者的意 見，我們的新文化新藝術的創(chuàng)造，得批判的采取舊文化舊藝術，士大夫的和民間的都用得 著，外國的也用得著，但是得以這個時代和這個國家為主。改良恐怕不免讓舊時代拉著，走 不遠，也許壓根兒走不動也未可知。還是另起爐灶的好，舊料卻可以選擇了用。
應該過去的總是要過去的。
１９４８年３月１２、１３日作。
（原載１９４８年３月３１日《大公報》）
搜索更多關于朱自清 中國近代經(jīng)典名著 的資料