去年在溫州，常�？吹奖究X(jué)得很是歡喜。本刊印刷的形式，也頗別致，更使我有一種美感。今年到寧波時(shí)，聽(tīng)許多朋友說(shuō)，白馬湖的風(fēng)景怎樣怎樣好，更加向往。雖然于什么藝術(shù)都是門外漢，我卻懷抱著愛(ài)“美”的熱誠(chéng)，三月二日，我到這兒上課來(lái)了。在車上看見(jiàn)“春暉中學(xué)校”的路牌，白地黑字的，小秋千架似的路牌，我便高興。出了車站，山光水色，撲面而來(lái)，若許我抄前人的話，我真是“應(yīng)接不暇”了。于是我便開(kāi)始了春暉的第一日。
走向春暉，有一條狹狹的煤屑路。那黑黑的細(xì)小的顆粒，腳踏上去，便發(fā)出一種摩擦的噪音，給我多少輕新的趣味。而最系我心的，是那小小的木橋。橋黑色，由這邊慢慢地隆起，到那邊又慢慢的低下去，故看去似乎很長(zhǎng)。我最愛(ài)橋上的欄干，那變形的紋的欄干；我在車站門口早就看見(jiàn)了，我愛(ài)它的玲瓏！橋之所以可愛(ài)，或者便因?yàn)檫@欄干哩。我在橋上逗留了好些時(shí)。這是一個(gè)陰天。山的容光，被云霧遮了一半，仿佛淡妝的姑娘。但三面映照起來(lái)，也就青得可以了，映在湖里，白馬湖里，接著水光，卻另有一番妙景。我右手是個(gè)小湖，左手是個(gè)大湖。湖有這樣大，使我自己覺(jué)得小了。湖水有這樣滿，仿佛要漫到我的腳下。湖在山的趾邊，山在湖的唇邊；他倆這樣親密，湖將山全吞下去了。吞的是青的，吐的是綠的，那軟軟的綠呀，綠的是一片，綠的卻不安于一片；它無(wú)端的皺起來(lái)了。如絮的微痕，界出無(wú)數(shù)片的綠；閃閃閃閃的，像好看的眼睛。湖邊系著一只小船，四面卻沒(méi)有一個(gè)人，我聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸。想起“野渡無(wú)人舟自橫”的詩(shī)，真覺(jué)物我雙忘了。
好了，我也該下橋去了；春暉中學(xué)校還沒(méi)有看見(jiàn)呢。彎了兩個(gè)彎兒，又過(guò)了一重橋。當(dāng)面有山擋住去路；山旁只留著極狹極狹的小徑。挨著小徑，抹過(guò)山角，豁然開(kāi)朗；春暉的校舍和歷落的幾處人家，都已在望了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，房屋的布置頗疏散有致，決無(wú)擁擠、局促之感。我緩緩走到校前，白馬湖的水也跟我緩緩的流著。我碰著丐尊先生。他引我過(guò)了一座水門汀的橋，便到了校里。校里最多的是湖，三面潺潺的流著；其次是草地，看過(guò)去芊芊的一片。我是常住城市的人，到了這種空曠的地方，有莫名的喜悅！鄉(xiāng)下人初進(jìn)城，往往有許多的驚異，供給笑話的材料；我這城里人下鄉(xiāng)，卻也有許多的驚異--我的可笑，或者竟不下于初進(jìn)城的鄉(xiāng)下人。閑言少敘，且說(shuō)校里的房屋、格式、布置固然疏落有味，便是里面的用具，也無(wú)一不顯出巧妙的匠意；決無(wú)笨伯的手澤。晚上我到幾位同事家去看，壁上有書有畫，布置井井，令人耐坐。這種情形正與學(xué)校的布置，自然界的布置是一致的。美的一致，一致的美，是春暉給我的第一件禮物。
有話即長(zhǎng)，無(wú)話即短，我到春暉教書，不覺(jué)已一個(gè)月了。在這一個(gè)月里，我雖然只在春暉登了十五日（我在寧波四中兼課），但覺(jué)甚是親密。因?yàn)樵谶@里，真能夠無(wú)町畦。我看不出什么界線，因而也用不著什么防備，什么顧忌；我只照我所喜歡的做就是了。這就是自由了。從前我到別處教書時(shí)，總要做幾個(gè)月的“生客”，然后才能坦然。對(duì)于“生客”的猜疑，本是原始社會(huì)的遺形物，其故在于不相知。這在現(xiàn)社會(huì)，也不能免的。但在這里，因?yàn)闆](méi)有層迭的歷史，又結(jié)合比較的單純，故沒(méi)有這種習(xí)染。這是我所深愿的！這里的教師與學(xué)生，也沒(méi)有什么界限。在一般學(xué)校里，師生之間往往隔開(kāi)一無(wú)形界限，這是最足減少教育效力的事！學(xué)生對(duì)于教師，“敬鬼神而遠(yuǎn)之”；教師對(duì)于學(xué)生，爾為爾，我為我，休戚不關(guān)，理亂不聞！這樣兩橛的形勢(shì)，如何說(shuō)得到人格感化？如何說(shuō)得到“造成健全人格”？這里的師生卻沒(méi)有這樣情形。無(wú)論何時(shí)，都可自由說(shuō)話；一切事務(wù)，常常通力合作。校里只有協(xié)治會(huì)而沒(méi)有自治會(huì)。感情既無(wú)隔閡，事務(wù)自然都開(kāi)誠(chéng)布公，無(wú)所用其躲閃。學(xué)生因無(wú)須矯情飾偽，故甚活潑有意思。又因能順全天性，不遭壓抑；加以自然界的陶冶：故趣味比較純正。--也有太隨便的地方，如有幾個(gè)人上課時(shí)喜歡談閑天，有幾個(gè)人喜歡吐痰在地板上，但這些總?cè)菀壮C正的。--春暉給我的第二件禮物是真誠(chéng)，一致的真誠(chéng)。
春暉是在極幽靜的鄉(xiāng)村地方，往往終日看不見(jiàn)一個(gè)外人！寂寞是小事；在學(xué)生的修養(yǎng)上卻有了問(wèn)題�，F(xiàn)在的生活中心，是城市而非鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村生活的修養(yǎng)能否適應(yīng)城市的生活，這是一個(gè)問(wèn)題。此地所說(shuō)適應(yīng)，只指兩種意思：一是抵抗誘惑，二是應(yīng)付環(huán)境--明白些說(shuō)，就是應(yīng)付人，應(yīng)付物。鄉(xiāng)村誘惑少，不能養(yǎng)成定力；在鄉(xiāng)村是好人的，將來(lái)一入城市做事，或者竟抵擋不住。從前某禪師在山中修道，道行甚高；一旦入鬧市，“看見(jiàn)粉白黛綠，心便動(dòng)了”。這話看來(lái)有理，但我以為其實(shí)無(wú)妨。就一般人而論，抵抗誘惑的力量大抵和性格、年齡、學(xué)識(shí)、經(jīng)濟(jì)力等有“相當(dāng)”的關(guān)系。除經(jīng)濟(jì)力與年齡外，性格、學(xué)識(shí)，都可用教育的力量提高它，這樣增加抵抗誘惑的力量。提高的意思，說(shuō)得明白些，便是以高等的趣味替代低等的趣味；養(yǎng)成優(yōu)良的習(xí)慣，使不良的動(dòng)機(jī)不容易有效。用了這種方法，學(xué)生達(dá)到高中畢業(yè)的年齡，也總該有相當(dāng)?shù)牡挚沽α�；入城市生活又何妨？（不及初中畢業(yè)時(shí)者，因初中畢業(yè)，仍須續(xù)入高中，不必自己掙扎，故不成問(wèn)題。）有了這種抵抗力，雖還有經(jīng)濟(jì)力可以作祟，但也不能有大效。前面那禪師所以不行，一因他過(guò)的是孤獨(dú)的生活，故反動(dòng)力甚大，一因他只知克制，不知替代；故外力一強(qiáng)，便“虎兕出于神”了！這豈可與現(xiàn)在這里學(xué)生的鄉(xiāng)村生活相提并論呢？至于應(yīng)付環(huán)境，我以為應(yīng)付物是小問(wèn)題，可以隨時(shí)指導(dǎo)；而且這與鄉(xiāng)村，城市無(wú)大關(guān)系。我是城市的人，但初到上海，也曾因不會(huì)乘電車而跌了一交，跌得皮破血流；這與鄉(xiāng)下諸公又差得幾何呢？若說(shuō)應(yīng)付人，無(wú)非是機(jī)心！什么“逢人只說(shuō)三分話，未可全拋一片心”，便是代表的教訓(xùn)。教育有改善人心的使命；這種機(jī)心，有無(wú)養(yǎng)成的必要，是一個(gè)問(wèn)題。姑不論這個(gè)，要養(yǎng)成這種機(jī)心，也非到上海這種地方去不成；普通城市正和鄉(xiāng)村一樣，是沒(méi)有什么幫助的。凡以上所說(shuō)，無(wú)非要使大家相信，這里的鄉(xiāng)村生活的修養(yǎng)，并不一定不能適應(yīng)將來(lái)城市的生活。況且我們還可以舉行旅行，以資調(diào)劑呢。況且城市生活的修養(yǎng)，雖自有它的好處；但也有流弊。如誘惑太多，年齡太小或性格未佳的學(xué)生，或者轉(zhuǎn)易陷溺--那就不但不能磨練定力，反早早的將定力喪失了！所以城市生活的修養(yǎng)不一定比鄉(xiāng)村生活的修養(yǎng)有效。--只有一層，鄉(xiāng)村生活足以減少少年人的進(jìn)取心，這卻是真的！
說(shuō)到我自己，卻甚喜歡鄉(xiāng)村的生活，更喜歡這里的鄉(xiāng)村的生活。我是在狹的籠的城市里生長(zhǎng)的人，我要補(bǔ)救這個(gè)單調(diào)的生活，我現(xiàn)在住在繁囂的都市里，我要以閑適的境界調(diào)和它。我愛(ài)春暉的閑適！閑適的生活可說(shuō)是春暉給我的第三件禮物！
我已說(shuō)了我的“春暉的一月”；我說(shuō)的都是我要說(shuō)的話�；蛘哂腥苏f(shuō)，贊美多而勸勉少，近乎“戲臺(tái)里喝彩”！假使這句話是真的，我要切實(shí)聲明：我的多贊美，必是情不自禁之故，我的少勸勉，或是觀察時(shí)期太短之故。
１９２４年４月１２日夜作。
（原載１９２４年４月１６日《春暉》第２７期）
搜索更多關(guān)于朱自清 中國(guó)近代經(jīng)典名著 的資料