讀書(shū)人又稱書(shū)生。這固然是個(gè)可以驕傲的名字，如說(shuō)一介書(shū)生，書(shū)生本色，都含有清高的意味。但是正因?yàn)榍甯�，和現(xiàn)實(shí)脫了節(jié)，所以書(shū)生也是嘲諷的對(duì)象。人們常說(shuō)書(shū)呆子、迂夫子、腐儒、學(xué)究等，都是嘲諷書(shū)生的。呆是不明利害，迂是繞大彎兒，腐是頑固守舊，學(xué)究是指一孔之見(jiàn)。總之，都是知古不知今，知書(shū)不知人，食而不化的讀死書(shū)或死讀書(shū)，所以在現(xiàn)實(shí)生活里老是吃虧、誤事、鬧笑話�？傊瑫�(shū)生的被嘲笑是在他們對(duì)于書(shū)的過(guò)分的執(zhí)著上；過(guò)分的執(zhí)著書(shū)，書(shū)就成了話柄了。
但是還有寒酸一個(gè)話語(yǔ)，也是形容書(shū)生的。寒是寒素，對(duì)膏粱而言。是魏晉南北朝分別門(mén)第的用語(yǔ)。寒門(mén)或寒人并不限于書(shū)生，武人也在里頭；寒士才指書(shū)生。這寒指生活情形，指家世出身，并不關(guān)涉到書(shū)；單這個(gè)字也不含嘲諷的意味。加上酸字成為連語(yǔ)，就不同了，好像一副可憐相活現(xiàn)在眼前似的。寒酸似乎原作酸寒。韓愈《薦士》詩(shī)，酸寒溧陽(yáng)尉，指的是孟郊。后來(lái)說(shuō)郊寒島瘦，孟郊和賈島都是失意的人，作的也是失意詩(shī)。寒和瘦映襯起來(lái)，夠可憐相的，但是韓愈說(shuō)酸寒，似乎酸比寒重�？蓱z別人說(shuō)酸寒，可憐自己也說(shuō)酸寒，所以蘇軾有故人留飲慰酸寒的詩(shī)句。陸游有書(shū)生老瘦轉(zhuǎn)酸寒的詩(shī)句。老瘦固然可憐相，感激故人留飲也不免有點(diǎn)兒。范成大說(shuō)酸是書(shū)生氣味，但是他要洗盡書(shū)生氣味酸，那大概是所謂大丈夫不受人憐罷？
為什么酸是書(shū)生氣味呢？怎么樣才是酸呢？話柄似乎還是在書(shū)上。我想這個(gè)酸原是指讀書(shū)的聲調(diào)說(shuō)的。晉以來(lái)的清談很注重說(shuō)話的聲調(diào)和讀書(shū)的聲調(diào)。說(shuō)話注重音調(diào)和辭氣，以朗暢為好。讀書(shū)注重聲調(diào)，從《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》篇所記殷仲堪的話可見(jiàn)；他說(shuō)，三日不讀《道德經(jīng)》，便覺(jué)舌本閑強(qiáng)，說(shuō)到舌頭，可見(jiàn)注重發(fā)音，注重發(fā)音也就是注重聲調(diào)。《任誕》篇又記王孝伯說(shuō)：名士不必須奇才，但使常得無(wú)事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士。這熟讀《離騷》該也是高聲朗誦，更可見(jiàn)當(dāng)時(shí)風(fēng)氣�！逗浪菲浲跛局荩ê┰谥x公（安）坐，詠《離騷》、《九歌》入不言兮出不辭，乘回風(fēng)兮載云旗，語(yǔ)人云，當(dāng)爾時(shí)，覺(jué)一坐無(wú)人。正是這種名士氣的好例。讀古人的書(shū)注重聲調(diào)，讀自己的詩(shī)自然更注重聲調(diào)�！段膶W(xué)》篇記著袁宏的故事：
袁虎（宏小名虎）少貧，嘗為人傭載運(yùn)租。謝鎮(zhèn)西經(jīng)船行，其夜清風(fēng)朗月，聞江渚間估客船上有詠詩(shī)聲，甚有情致，所誦五言，又其所未嘗聞，嘆美不能已。即遣委曲訊問(wèn)，乃是袁自詠其所作詠史詩(shī)。因此相要，大相賞得。
從此袁宏名譽(yù)大盛，可見(jiàn)朗誦關(guān)系之大。此外《世說(shuō)新語(yǔ)》里記著吟嘯，嘯詠，諷詠，諷誦的還很多，大概也都是在朗誦古人的或自己的作品罷。
這里最可注意的是所謂洛下書(shū)生詠或簡(jiǎn)稱洛生詠�！稌x書(shū)·謝安傳》說(shuō)：
安本能為洛下書(shū)生詠。有鼻疾，故其音濁。名流愛(ài)其詠而弗能及，或手掩鼻以效之。
《世說(shuō)新語(yǔ)·輕詆》篇卻記著：
人問(wèn)顧長(zhǎng)康何以不作洛生詠？答曰，何至作老婢聲！劉孝標(biāo)注，洛下書(shū)生詠音重濁，故云老嬋聲。所謂重濁，似乎就是過(guò)分悲涼的意思。當(dāng)時(shí)誦讀的聲調(diào)似乎以悲涼為主。王孝伯說(shuō)熟讀《離騷》，便可稱名士，王胡之在謝安坐上詠的也是《離騷》、《九歌》，都是《楚辭》。當(dāng)時(shí)誦讀《楚辭》，大概還知道用楚聲楚調(diào)，樂(lè)府曲調(diào)里也正有楚調(diào)。而楚聲楚調(diào)向來(lái)是以悲涼為主的。當(dāng)時(shí)的誦讀大概受到和尚的梵誦或梵唱的影響很大，梵誦或梵唱主要的是長(zhǎng)吟，就是所謂詠。《楚辭》本多長(zhǎng)句，楚聲楚調(diào)配合那長(zhǎng)吟的梵調(diào)，相得益彰，更可以詠出悲涼的情致來(lái)。袁宏的詠史詩(shī)現(xiàn)存兩首，第一首開(kāi)始就是周昌梗概臣一句，梗概就是慷慨，感慨；慷慨悲歌也是一種書(shū)生本色。沈約《宋書(shū)·謝靈運(yùn)傳》論所舉的五言詩(shī)名句，鐘嶸《詩(shī)品·序》里所舉的五言詩(shī)名句和名篇，差不多都是些慷慨悲歌�！稌x書(shū)》里還有一個(gè)故事。晉朝曹攄的《感舊》詩(shī)有富貴他人合，貧賤親戚離兩句。后來(lái)殷浩被廢為老百姓，送他的心愛(ài)的外甥回朝，朗誦這兩句，引起了身世之感，不覺(jué)淚下。這是悲涼的朗誦的確例。但是自己若是并無(wú)真實(shí)的悲哀，只去學(xué)時(shí)髦，捏著鼻子學(xué)那悲哀的老婢聲的洛生詠，那就過(guò)了分，那也就是趙宋以來(lái)所謂酸了。
唐朝韓愈有《八月十五夜贈(zèng)張功曹》詩(shī)，開(kāi)頭是：
纖云四卷天無(wú)河，
清風(fēng)吹空月舒波，
沙平水息聲影絕，
一杯相屬君當(dāng)歌。
接著說(shuō)：
君歌聲酸辭且苦，
不能聽(tīng)終淚如雨。
接著就是那酸而苦的歌辭：
洞庭連天九疑高，
蛟龍出沒(méi)猩鼯號(hào)。
十生九死到官所，
幽居默默如藏逃。
下床畏蛇食畏藥，
海氣濕蟄熏腥臊。
昨者州前槌大鼓，
嗣皇繼圣登夔皋。
赦書(shū)一日行萬(wàn)里，
罪從大辟皆除死。
遷者追回流者還，
滌瑕蕩垢朝清班。
州家申名使家抑，
坎坷只得移荊蠻。
判司卑官不堪說(shuō)，
未名捶楚塵埃間。
同時(shí)輩流多上道，
天路幽險(xiǎn)難追攀！
張功曹是張署，和韓愈同被貶到邊遠(yuǎn)的南方，順宗即位。只奉命調(diào)到近一些的江陵做個(gè)小官兒，還不得回到長(zhǎng)安去，因此有了這一番冤苦的話。這是張署的話，也是韓愈的話。但是詩(shī)里卻接著說(shuō)：
君歌且休聽(tīng)我歌，
我歌今與君殊科。
韓愈自己的歌只有三句：
一年明月今宵多，
人生由命非由他，
有酒不飲奈明何！
他說(shuō)認(rèn)命算了，還是喝酒賞月罷。這種達(dá)觀其實(shí)只是苦情的偽裝而已。前一段歌雖然辭苦聲酸，倒是貨真價(jià)實(shí)，并無(wú)過(guò)分之處，由那聲酸知道吟詩(shī)的確有一種悲涼的聲調(diào)，而所謂歌其實(shí)只是諷詠。大概漢朝以來(lái)不像春秋時(shí)代一樣，士大夫已經(jīng)不會(huì)唱歌，他們大多數(shù)是書(shū)生出身，就用諷詠或吟誦來(lái)代替唱歌。他們--尤其是失意的書(shū)生--
的苦情就發(fā)泄在這種吟誦或朗誦里。
戰(zhàn)國(guó)以來(lái)，唱歌似乎就以悲哀為主，這反映著動(dòng)亂的時(shí)代。《列子·湯問(wèn)》篇記秦青撫節(jié)悲歌，聲振林木，響遏行云，又引秦青的話，說(shuō)韓娥在齊國(guó)雍門(mén)地方曼聲哀哭，一里老幼悲愁垂涕相對(duì)，三日不食，后來(lái)又曼聲長(zhǎng)歌，一里老幼，善躍捨瑁ツ蘢越�。诊勬}島鶿淙荒艸幽歌 *也能唱快樂(lè)的歌，但是和秦青自己獨(dú)擅悲歌的故事合看，就知道還是悲歌為主。再加上齊國(guó)杞梁的妻子哭倒了城的故事，就是現(xiàn)在還在流行的孟姜女哭倒長(zhǎng)城的故事，悲歌更為動(dòng)人，是顯然的。書(shū)生吟誦，聲酸辭苦，正和悲歌一脈相傳。但是聲酸必須辭苦，辭苦又必須情苦；若是并無(wú)苦情，只有苦辭，甚至連苦辭也沒(méi)有，只有那供人酸鼻的聲調(diào)，那就過(guò)了分，不但不能動(dòng)人，反要遭人嘲弄了。書(shū)生往往自命不凡，得意的自然有，卻只是少數(shù)，失意的可太多了。所以總是嘆老嗟卑，長(zhǎng)歌當(dāng)哭，哭喪著臉一副可憐相。朱子在《楚辭辨證》里說(shuō)漢人那些模仿的作品詩(shī)意平緩，意不深切，如無(wú)所疾痛而強(qiáng)為呻吟者。無(wú)所疾痛而強(qiáng)為呻吟就是所謂無(wú)病呻吟。后來(lái)的嘆老嗟卑也正是無(wú)病呻吟。有病呻吟是緊張的，可以得人同情，甚至叫人酸鼻，無(wú)病呻吟，病是裝的，假的，呻吟也是裝的，假的，假裝可以酸鼻的呻吟，酸而不苦像是丑角扮戲，自然只能逗人笑了。
蘇東坡有《贈(zèng)詩(shī)僧道通》的詩(shī)：
雄豪而妙苦而腴，
只有琴聰與蜜殊。
語(yǔ)帶煙霞從古少，
氣含蔬筍到公無(wú)。......
查慎行注引葉夢(mèng)得《石林詩(shī)話》說(shuō)：
近世僧學(xué)詩(shī)者極多，皆無(wú)超然自得之趣，往往掇拾摹仿士大夫所殘棄，又自作一種體，格律尤俗，謂之酸餡氣。子瞻......嘗語(yǔ)人云，頗解蔬筍語(yǔ)否？為無(wú)酸餡氣也。聞?wù)邿o(wú)不失笑。
東坡說(shuō)道通的詩(shī)沒(méi)有蔬筍氣，也就沒(méi)有酸餡氣，和尚修苦行，吃素，沒(méi)有油水，可能比書(shū)生更寒更瘦；一味反映這種生活的詩(shī)，好像酸了的菜饅頭的餡兒，干酸，吃不得，聞也聞不得，東坡好像是說(shuō)，苦不妨苦，只要苦而腴，有點(diǎn)兒油水，就不至于那么撲鼻酸了。這酸氣的酸還是從聲酸來(lái)的。而所謂書(shū)生氣味酸該就是指的這種酸餡氣。和尚雖苦，出家人原可超然自得，卻要學(xué)吟詩(shī)，就染上書(shū)生的酸氣了。書(shū)生失意的固然多，可是嘆老嗟卑的未必真的窮苦就無(wú)聊，無(wú)聊就作成他們的無(wú)病呻吟了。宋初西昆體的領(lǐng)袖楊億譏笑杜甫是村夫子，大概就是嫌他嘆老嗟卑的太多。但是杜甫竊比稷與契，嗟嘆的其實(shí)是天下之大，決不止于自己的雞蟲(chóng)得失。楊億是個(gè)得意的人，未免忘其所以，才說(shuō)出這樣不公道的話。可是像陳師道的詩(shī)，嘆老嗟卑，吟來(lái)吟去，只關(guān)一己，的確叫人膩味。這就落了套子，落了套子就不免有些無(wú)病呻吟，也就是有些酸了。
道學(xué)的興起表示書(shū)生的地位加高，責(zé)任加重，他們更其自命不凡了，自嗟自嘆也更多了。就是眼光如豆的真正的村夫子或三家村學(xué)究，也要哼哼唧唧的在人面前賣弄那背得的幾句死書(shū)，來(lái)嗟嘆一切，好搭起自己的讀書(shū)人的空架子。魯迅先生筆下的孔乙己，似乎是個(gè)更破落的讀書(shū)人，然而他對(duì)人說(shuō)話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的。人家說(shuō)他偷書(shū)，他卻爭(zhēng)辯著，竊書(shū)不能算偷......竊書(shū)！......讀書(shū)人的事，能算偷么？接連便是難懂的話，什么君子固窮，什么者乎之類，引得眾人都哄笑起來(lái)。孩子們看著他的茴香豆的碟子。
孔乙己著了慌，伸開(kāi)五指將碟子罩住，彎下腰去說(shuō)道，不多了，我已經(jīng)不多了。直起身又看一看豆，自己搖頭說(shuō)，不多不多！多乎哉？不多也于是這一群孩子都在笑聲里走散了。
破落到這個(gè)地步，卻還只能滿口之乎者也，和現(xiàn)實(shí)的人民隔得老遠(yuǎn)的，酸到這地步真是可笑又可憐了。書(shū)生本色雖然有時(shí)是可敬的，然而他的酸氣總是可笑又可憐的。最足以表現(xiàn)這種酸氣的典型，似乎是戲臺(tái)上的文小生，尤其是昆曲里的文小生，那哼哼唧唧、扭扭捏捏、搖搖擺擺的調(diào)調(diào)兒，真夠酸的！這種典型自然不免夸張些，可是許差不離兒罷。
向來(lái)說(shuō)寒酸、窮酸，似乎酸氣老聚在失意的書(shū)生身上。得意之后，見(jiàn)多識(shí)廣，加上一行作吏，此事便廢，那時(shí)就會(huì)不再執(zhí)著在書(shū)上，至少不至于過(guò)分的執(zhí)著在書(shū)上，那酸氣味是可以多多少少洗掉的。而失意的書(shū)生也并非都有酸氣。他們可以看得開(kāi)些，所謂達(dá)觀，但是達(dá)觀也不易，往往只是偽裝。他們可以看遠(yuǎn)大些，梗概而多氣是雄風(fēng)豪氣，不是酸氣。至于近代的知識(shí)分子，讓時(shí)代逼得不能讀死書(shū)或死讀書(shū)，因此也就不再執(zhí)著那些古書(shū)。文言漸漸改了白話，吟誦用不上了；代替吟誦的是又分又合的朗誦和唱歌。最重要的是他們看清楚了自己，自己是在人民之中，不能再自命不凡了。他們雖然還有些閑，可是要常得無(wú)事卻也不易。他們漸漸丟了那空架子，腳踏實(shí)地向前走去。早些時(shí)還不免帶著感傷的氣氛，自愛(ài)自憐，一把眼淚一把鼻涕的；這也算是酸氣，雖然念誦的不是古書(shū)而是洋書(shū)�？墒沁@幾年時(shí)代逼得更緊了，大家只得抹干了鼻涕眼淚走上前去。這才真是洗盡書(shū)生氣味酸了。
１９４７年１１月１５日作。
（原載１９４７年１１月２９日《世紀(jì)評(píng)論》第２卷第２２期）
上一頁(yè) 回目錄 下一頁(yè) 購(gòu)買(mǎi)圖書(shū)
搜索更多關(guān)于朱自清 中國(guó)近代經(jīng)典名著 的資料