這些都是我們這個(gè)時(shí)代的牧師講的。他翻閱書籍和札記，把它們整理一番，抽屜里還藏著許多許多的手稿。
“世界上的事都總有興衰！”他說(shuō)，“聽起來(lái)很稀奇！”——我們想聽瑪莉亞·格魯伯的遭遇，不過也沒有忘記看雞人格瑞得。她坐在我們時(shí)代的漂亮的雞屋里，瑪莉亞·格魯伯則在她那個(gè)時(shí)代生活在這里，不過她的心思和老看雞人格瑞得卻不一樣。
冬天過去了，春天、夏天過去了，蕭瑟多風(fēng)的秋天來(lái)到了，刮來(lái)了潮濕和寒冷的海霧。莊子里的生活很孤獨(dú)，令人厭倦。
后來(lái)，瑪莉亞·格魯伯拿起了槍，跑到了矮草叢生的荒地里打野兔、打狐貍，碰到什么鳥便打什么鳥。在那邊，她不止一次遇到諾爾貝克出身高貴的帕勒·杜爾先生，他也帶著槍和獵犬。他的身材高大，長(zhǎng)得很魁梧，他們?cè)谝黄鹫勗挼臅r(shí)候，他總要炫耀這點(diǎn)。他可以和菲因島上伊爾斯考莊園已經(jīng)過世的勃洛肯胡斯先生比一比，這位勃洛肯胡斯先生的力量在當(dāng)時(shí)還被傳為美談呢。——帕勒·杜爾先生模仿他，讓人在自己的莊園的大門上拴上一條鏈子，鎖著一條獵狗，他打完獵回家，便要拉住鏈子，扯得馬從地上立起來(lái)，然后吹起號(hào)角。
“請(qǐng)您自己來(lái)看一看吧，瑪莉亞夫人！”他說(shuō)道�！爸Z爾貝克的空氣是十分新鮮的！”
她究竟是什么時(shí)候去了他的莊園，札記上沒有寫。不過，在諾爾貝克教堂的蠟燭臺(tái)上寫著這樣的話，說(shuō)這些燭臺(tái)是諾爾貝克霍維茲戈的帕勒·杜爾和瑪莉亞·格魯伯贈(zèng)送的。帕勒·杜爾有著魁梧的身材，強(qiáng)壯有力。他喝起酒來(lái)像塊吸水的海綿，是一只裝不滿的桶。他打起鼾來(lái)像一窩豬。他的臉上看上去又紅又腫。
“蠢家伙，笨家伙！”帕勒·杜爾夫人——格魯伯先生的女兒這么說(shuō)。沒有多久她便厭煩了那種生活，但這并不能使生活好起來(lái)。
有一天餐桌擺好了，飯菜也涼了，帕勒·杜爾獵狐貍?cè)チ�，夫人也不見蹤影�！晾铡ざ艩柊胍够氐郊依铮艩柗蛉藳]有回來(lái)，第二天早晨也沒有回來(lái)。她從諾爾貝克走了，既不打個(gè)招呼，也不告辭，就騎馬走了。
那天灰暗、潮濕，風(fēng)很涼，她的頭上飛過一群呱呱叫的黑鳥，它們不像她那樣無(wú)家可歸。
她先往南走，一直接近了德國(guó)的邊界。她用兩只嵌著寶石的戒指換了錢，又往東走去，接著又折回向西邊走去。她漫無(wú)目的，對(duì)一切都十分惱怒，連對(duì)上帝她也感到生氣，她的心情就是這么壞。沒過多久，她的體力耗盡了，連抬腳都很困難。她倒在了草地上，一只土鳧從巢里飛出來(lái)，這只鳥像平常那樣叫喊起來(lái)：“你這個(gè)賊，你這個(gè)賊！”她從來(lái)沒有偷過鄰居的東西。不過，當(dāng)她還是小姑娘的時(shí)候，她讓別人從窩里掏過小鳥；現(xiàn)在她想起了這件事。
她從躺著的地方可以看到海灘上的沙丘；那邊住著漁民，可是她沒力氣到那邊，她病得很厲害。白色的大海鷗在她的頭上飛著、叫喊著、就像在家鄉(xiāng)花園上空飛過的白嘴鴉、烏鴉和寒鴉的叫聲。鳥兒飛得離她很近，最后她覺得它們變成了黑團(tuán)。不過，這時(shí)她的眼前已經(jīng)是黑夜了。
待到她再睜開眼睛的時(shí)候，她被人抱了起來(lái)，一個(gè)魁梧健壯的男子用胳臂把她托住。她望著他那滿是胡子的臉，他的一只眼上有一個(gè)疤痕，眉毛就像是被分成兩半。他把她抱上了船——她就這么可憐。在船上，他被船主責(zé)備了一番。第二天船開走了，瑪莉亞·格魯伯沒有回到岸上；就是說(shuō)，她隨船去了。不過誰(shuí)知道她會(huì)不會(huì)回來(lái)呢？是啊，但在什么時(shí)候回到那里呢？
關(guān)于這些牧師也能夠講上一番，但這不是他自己拼湊起來(lái)的故事，他是從一本可靠的古書上讀到這一段奇特的經(jīng)歷的。這本書我們可以自己去取來(lái)讀的。丹麥的歷史學(xué)家路茲維·霍爾格③寫下了許多值得一讀的書和有趣的戲劇，從這些書中我們可以很好地了解他的時(shí)代和那個(gè)時(shí)代的人。他在他的信中講到了瑪莉亞·格魯伯，講到他在哪里、是如何遇到她的。這是很值得一聽的，可是不要為此而忘記了看雞人格瑞得，她在這講究的雞屋里生活得很愜意。
一年又一年地過去了。
鼠疫在哥本哈根肆虐著，那是１７１１年④。丹麥王后動(dòng)身回到她的德國(guó)娘家，國(guó)王離開了國(guó)家的首都，凡是能跑掉的人都跑掉了。大學(xué)生們盡管能免費(fèi)住宿膳食，也都逃出了城。學(xué)生之中的一位，留在皇家學(xué)生宿舍所謂的“波克學(xué)舍”⑤的最后一位也離開了。那是清晨?jī)牲c(diǎn)鐘，他帶上他的行囊，行囊里裝的書和筆記遠(yuǎn)比衣服還多，城里彌漫著粘濕的霧。他走過的街道上一個(gè)人也沒有，屋門、大門上盡畫著叉，表示里面不是有人染上了鼠疫，便是人已經(jīng)死光。從“圓塔”到王宮的那條“商人街”也空無(wú)一人。這時(shí)一輛很大的運(yùn)載尸體的馬車隆隆地駛了過去。馬車夫揮舞著鞭子，馬兒飛奔著，車上都是尸體。年輕大學(xué)生用手捂住了臉，拼命地聞著酒精，這酒精是他用一塊海綿蘸上裝在一個(gè)小銅匣子里的。從街上的一個(gè)酒館里傳來(lái)了一陣嘈雜的鬧聲、歌聲和令人聽了很不舒服的笑聲，這些人用飲酒消磨長(zhǎng)夜，想忘卻死亡已經(jīng)來(lái)到了門前，就要把他們裝上運(yùn)尸車陪伴尸體。大學(xué)生匆匆跑上王宮前的那座橋，水上停著幾只小船，其中的一只正解纜要離開這個(gè)瘟疫流行的城市。
“若是上帝還讓我們活下去，而我們又碰上順風(fēng)的話，我們要駛向法爾斯特⑥的格陵松去！”船主問這位想搭船的大學(xué)生叫什么名字。
“路茲維·霍爾格。”大學(xué)生說(shuō)道。那時(shí)這個(gè)名字和其他任何名字一樣，而現(xiàn)在是丹麥最值得驕傲的名字之一，那時(shí)他只不過是一個(gè)無(wú)人知曉的年輕學(xué)生。
船從王宮前駛過，當(dāng)它駛進(jìn)寬闊的水面時(shí)，天還沒有亮。一陣輕風(fēng)吹過，船帆鼓了起來(lái)。那位年輕學(xué)生臉朝向清風(fēng)墜入了睡鄉(xiāng)，這正是最不可取的事。
第三天早晨，船已停泊在法爾斯特島外。
“你們?cè)谶@兒認(rèn)識(shí)什么人可以讓我少花點(diǎn)錢住下嗎？”霍爾格問船長(zhǎng)。
“我想你可以到波爾胡瑟擺渡婦人那里去，”他說(shuō)道�！耙悄愫芏Y貌的話，她的名字是索昂·索昂森·默勒媽媽！不過，她可能很粗暴，如果你對(duì)她太好了的話！她的男人因?yàn)樾袨樵杰壉徊读�，她自己在擺渡，她的拳頭可有勁兒呢！”大學(xué)生背起了行囊來(lái)到了渡口小屋。屋門沒有上鎖，門閂是打開的。他走進(jìn)一間鋪了地磚的屋子。這里有一條寬凳，上面有一床皮褥子，這要算是屋子里最值錢的東西了。寬凳上拴著一只白母雞，旁邊有幾只小雞。雞把水盆打翻了，水流得滿地都是。這里沒有人，隔壁房間里也沒有人，只有一個(gè)搖籃，里面有一個(gè)嬰兒。渡船回來(lái)了，上面只坐著一個(gè)人，是男是女很難說(shuō)。那人披著一件很大的披風(fēng)，頭上戴著一頂口袋似的大帽子。船靠岸了。
來(lái)人是一位婦女，她走進(jìn)屋子。當(dāng)她直起腰來(lái)的時(shí)候，她的樣子很體面，黑眉毛下長(zhǎng)著一雙很有神采的眼睛。她就是索昂媽媽，擺渡的婦人：白嘴鴉、烏鴉和寒鴉會(huì)叫她另外一個(gè)我