看雞人格瑞得是住在那座體面的地主莊園中的唯一的人,這房子是專(zhuān)為雞鴨修建的。這所房子位于古老騎士莊園所在地。那個(gè)莊園有塔、鋸齒形的山墻、護(hù)莊溝堤和吊橋。不遠(yuǎn)的地方是一片無(wú)人經(jīng)管的樹(shù)林和灌木叢,這里曾是花園,它一直伸展到一個(gè)大湖邊上,這湖現(xiàn)在已成了沼澤。白嘴鴉、烏鴉和寒鴉在老樹(shù)上叫著,多得密密麻麻。它們的數(shù)量從來(lái)沒(méi)有減少過(guò),盡管人們射殺它們,可不久它們又多了起來(lái),住在雞房里的人都可以聽(tīng)到它們的聲音。雞房里坐著看雞人格瑞得,小鴨子在她的木鞋上跑來(lái)跑去。每只小雞、每只小鴨剛從蛋里鉆出來(lái)她就認(rèn)識(shí)了它們,她很為自己的雞鴨驕傲,也為那所為雞鴨修建的體面房子驕傲。她的小屋清潔整齊,女主人這樣要求,這房子是屬于女主人的。她常常帶著穿著講究、體面的客人來(lái),讓客人們參觀她稱(chēng)為的“雞鴨營(yíng)房”。房子里有衣柜和安樂(lè)椅,是的,有一個(gè)柜子,上面擺了一個(gè)擦得锃亮的銅盤(pán);盤(pán)子上刻著“格魯伯”這幾個(gè)字,這正是在這個(gè)騎士莊園里住過(guò)的那個(gè)古老高貴的家族的姓。銅盤(pán)是人們?cè)谶@里挖掘的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的。這個(gè)小教區(qū)的牧師說(shuō)它只是一個(gè)古時(shí)的紀(jì)念品,別無(wú)其他價(jià)值。牧師很了解這個(gè)地方及其歷史;他讀過(guò)許多書(shū),有不少的知識(shí),他的抽屜里有許多手稿。他對(duì)古代有很豐富的知識(shí),不過(guò)最老的烏鴉可能知道得還要多,用它們的語(yǔ)言講這些事,然而那是烏鴉的語(yǔ)言,不管牧師多么聰明,他也聽(tīng)不懂。
一個(gè)炎熱的夏天過(guò)去后,沼澤地上就浮現(xiàn)一層水汽,于是在白嘴鴉、烏鴉和寒鴉飛來(lái)飛去的那些老樹(shù)前,好像出現(xiàn)了一個(gè)大湖,當(dāng)年騎士格魯伯生活在這里的時(shí)候,那座古老的有厚厚的紅墻的莊園還存在的時(shí)候,人們見(jiàn)過(guò)這種情景。那時(shí),拴狗的鏈子一直拖到大門(mén)口。穿過(guò)塔便可以進(jìn)入一個(gè)石頭鋪的走廊,然后進(jìn)屋子,窗子很窄,窗框也很小,就連常跳舞的大廳里也是如此。不過(guò)到了格魯伯的最后一代,人們不記得舉行過(guò)舞會(huì)了,然而這里還留下一個(gè)古老的矮銅鼓,是伴奏用的樂(lè)器。這里有一個(gè)雕刻得很精致的柜子,里面放著許多珍稀的花莖,因?yàn)楦耵敳蛉撕芟矚g園藝,很愛(ài)惜樹(shù)木和各種植物。她的丈夫則更喜歡騎馬到外面去打狼和野豬,每次他的小女兒瑪莉亞總要跟著他去。她才五歲,神氣地騎在自己的馬上,用烏黑的大眼睛向四處張望。她的樂(lè)趣是用鞭子抽打獵犬;她的父親更愿意她用皮鞭抽打趕來(lái)看這個(gè)場(chǎng)面的農(nóng)民男孩。
緊靠著莊園的一間土屋中住著一個(gè)農(nóng)民,他有一個(gè)兒子,叫索昂,和那位高貴的小姑娘的年紀(jì)相仿。他會(huì)爬樹(shù),總是爬到樹(shù)上去為她刨鳥(niǎo)窩。鳥(niǎo)兒竭力地喊叫,最大的一只鳥(niǎo)啄了他的眼睛,鮮血直流;人們以為那只眼睛瞎了,但是眼卻沒(méi)有損傷,斃騺啞じ耵敳Q(chēng)他為她的索昂,這是一件大好事,這對(duì)他的父親,可憐的約恩來(lái)說(shuō)很有好處。有一天他干了錯(cuò)事,要受到騎木馬的懲罰。木馬立在院子里,它由四根粗木棍作腿,一塊窄木板算是馬背;約恩要分開(kāi)雙腿騎在上面,在腳上還要吊上幾塊很重的磚頭,好讓他騎得不那么輕松。他一臉苦相。索昂哭了,向小瑪莉亞求情。她馬上便請(qǐng)求把索昂的父親放下來(lái),大家不聽(tīng)她的,她便在石板地上跺腳,扯著父親的襯衣袖子,把袖子都扯撕了。她要什么便能得到什么。她的愿望得到了滿足,索昂的父親被解下來(lái)。格魯伯夫人走了過(guò)來(lái),撫摸著自己女兒的頭發(fā),用溫柔的眼望著她,瑪莉亞不明白這是什么意思。
她愿和獵犬在一起,而不愿跟著母親穿過(guò)花園向湖邊走去。湖上的睡蓮已經(jīng)結(jié)了骨朵,香蒲草和蘆葦在燈芯草叢中搖曳;母親望著這一片豐饒和清新的植物!岸嗝促p心悅目啊!”她說(shuō)道。當(dāng)年花園中有一棵很珍稀的樹(shù),是她親手栽的。“血山毛櫸”是它的名字。它是樹(shù)叢中的“黑人”,它的葉子顏色就是那么深。它需要強(qiáng)烈的陽(yáng)光,否則,長(zhǎng)期在蔭處它便像其他的樹(shù)一樣綠而失去自己的特征。在高大的栗子樹(shù)上,正如在灌木叢和綠草坪上一樣,有許多鳥(niǎo)巢。鳥(niǎo)兒似乎知道在這里它們受到了保護(hù),沒(méi)有人敢在這里放槍。
小瑪莉亞和索昂來(lái)到這里,我們都知道他會(huì)爬樹(shù),蛋和剛出絨毛的小鳥(niǎo)都被掏了出來(lái)。鳥(niǎo)兒在不安和驚恐中亂飛,大大小小都在飛!田里的土鳧,大樹(shù)上的白嘴鴉、烏鴉和寒鴉叫個(gè)不停,這叫聲和它們的后代如今的叫法一個(gè)樣。
“你們?cè)诟墒裁矗⒆觽!”溫柔的夫人喊道,“干這種事是缺德的呀!”
索昂垂頭喪氣地站在那里,那位高貴的小姐也覺(jué)得難為情。不過(guò)她馬上簡(jiǎn)短而生氣地說(shuō):“我是為了爸爸!”
“走吧!走吧!”那些又黑又大的鳥(niǎo)喊道,飛走了;可是第二天又回來(lái)了,因?yàn)樗鼈兊募以谶@里。
但是那位安詳、溫柔的夫人在這兒沒(méi)住多久,上帝把她召去了,和上帝在一起比起住在莊園里更令她有歸家之感。她的尸體被運(yùn)往教堂的時(shí)候,教堂的鐘聲莊嚴(yán)的鳴響著,窮人的眼睛都濕了,因?yàn)樗麄兒芎谩?
她去世以后,沒(méi)有人照管她的花草樹(shù)木,花園荒蕪了。格魯伯先生是一個(gè)硬心腸的人,人們都這么說(shuō)。但是他的女兒盡管很小,卻能駕馭他;他不得不笑,她的愿望便能得到滿足,F(xiàn)在她十二歲了,長(zhǎng)得很結(jié)實(shí);她的那雙黑眼睛總是盯著人,騎起馬來(lái)跟小伙子一樣,放起槍來(lái)就像一個(gè)老練的獵手。
后來(lái),最高貴的賓客來(lái)這里造訪,這是年輕的國(guó)王①和他的異母兄弟及朋友烏里克·腓德烈·谷倫呂弗先生②;他們要在這里獵取野豬,還要在格魯伯先生的莊園里住一晝夜。谷倫呂弗先生在餐桌上和瑪莉亞·格魯伯坐在一起,捧著她的頭親吻了一下,就好像他們?cè)且患胰怂频?墒撬齾s在他的腮上打了一巴掌,說(shuō)她受不了他。人們一陣大笑,好像很開(kāi)心。
也可能正是這樣的。因?yàn)槲迥暌院,瑪莉亞滿十七歲的時(shí)候,有差人送信來(lái),谷倫呂弗先生向高貴的小姐求婚;這可是一件非同小可的事!
“他在這個(gè)國(guó)家里算得上是最高貴、最瀟灑的人了!”格魯伯先生說(shuō)道!斑@是不好回絕的!
“我對(duì)他不大在意!”瑪莉亞·格魯伯說(shuō)道,不過(guò)她沒(méi)有拒絕這位坐在國(guó)王旁的全國(guó)最高貴的男人。
銀器、毛呢和絲綢裝上船運(yùn)往哥本哈根;她從陸上到那里用了十天時(shí)間。裝嫁妝的船不是遇到逆風(fēng)就是沒(méi)有風(fēng),用了四個(gè)月才到達(dá)那里。待行裝運(yùn)到時(shí),谷倫呂弗夫人已經(jīng)離開(kāi)了。
“我寧可躺在麻袋上,也不愿睡在他的絲綢床上!”她說(shuō)道!拔以敢獬嗄_走路也不愿和他一起坐在高頭大馬拉的車(chē)子里!
十一月某一天的夜晚,兩個(gè)婦人騎馬來(lái)到了奧胡斯城。這是谷倫呂弗的夫人瑪莉亞·格魯伯和她的使女。她們是從維勒來(lái)的,是從哥本哈根乘船到維勒的。她們騎馬到了格魯伯先生的石建莊園里。他對(duì)這次來(lái)訪很不高興,對(duì)她說(shuō)了一些很不入耳的話。不過(guò)他還是讓她住進(jìn)一間屋子里,給了她美味的早餐,但沒(méi)有對(duì)她說(shuō)好話。父親對(duì)她的態(tài)度很兇狠,是她所不習(xí)慣的。她的性情也不溫和,既然你罵了我,我也要對(duì)你喊叫。她的確狠狠地回敬了他,又怨又恨地講到了她的丈夫,她不愿和他生活在一起,加之她太溫順太謙讓了。這樣過(guò)了一年,這一年過(guò)得并不舒心。父女之間惡語(yǔ)相加,這本是不該有的事情。惡言結(jié)惡果,結(jié)果如何呢?
“我們兩人無(wú)法在一起生活下去了!”有一天,父親這樣說(shuō)道!鞍岬皆蹅兊呐f莊子里去吧!可是,你最好把自己的舌頭咬斷,而不要到處造謠!”
這梓,兩人分手了。她和她的使女搬到了老莊子里——她出生和被撫養(yǎng)大的地方。她的溫柔而虔誠(chéng)的母親就在教堂的墓地中安息。莊園里