貓
錢鐘書
“打狗要看主人面，那么，打貓要看主婦面了－－”頤谷這樣譬釋著，想把心上一團蓬勃的憤怒象梳理亂發(fā)似的平順下去。誠然，主婦的面，到現(xiàn)在還沒瞧見，反正那混帳貓兒也不知躲到哪里去了，也無從打他。只算自己晦氣，整整兩個半天的工夫全白費了。李先生在睡午覺，照例近三點鐘才會進書房。頤谷滿肚子憋著的怒氣，那時都冷了，覺得非趁熱發(fā)泄一下不可。湊巧老白送茶進來，頤谷指著桌子上抓得千瘡百孔的稿子，字句流離散失得象大轟炸后的市民，說：“你瞧，我回去吃頓飯，出了這個亂子！我臨去把謄清的稿子給李先生過目，誰知他看完了就擱在我桌子上，沒放在抽屜里，現(xiàn)在又得重抄了�！�
老白聽話時的點頭一變而為搖頭，嘆口微氣說：“那可就糟啦！這準是‘淘氣’干的。‘淘氣’可真淘氣！太太慣了它，誰也不敢碰它根毛。齊先生，您回頭告訴老爺，別讓‘淘氣’到書房里來�！彼橙渚彽爻鋈チ�。
“淘氣”就是那鬧事的貓。它在東皇城根窮人家里，原叫做‘小黑’。李太太嫌‘小黑’的稱謂太俗，又笑說：“那跟門房‘老白’不成了一對兒么？老白聽了要生氣的”。貓送到城南長街李家那天，李太太正在請朋友們茶會，來客都想給它起個好聽的名字。一個愛慕李太太的詩人說“：在西洋文藝復興的時候，標準美人都要生得黑，我們讀莎士比亞和法國七星派詩人的十四行詩，就知道使他們顛倒的都是些黑美人。我個人也覺得黑比白來得神秘，富于含蓄和誘惑。一向中國人喜歡女人皮膚白，那是幼稚的審美觀念，好比小孩只愛吃奶，沒資格喝咖啡。這只貓又黑又美，不妨借莎士比亞詩里的現(xiàn)成名字，叫它‘ｄａｒｋｌａｄｙ’，再雅致沒有了�！庇袃蓚�客人聽了彼此做個鬼臉，因為這詩人說話明明雙關著女主人。李太太自然極高興，只嫌“ｄａｒｋｌａｄｙ”名字太長。她受過美國式的教育，養(yǎng)成一種逢人叫小名以表親昵的習氣，就是見了莎士比亞的面，她也會叫他ｂｉｌｌ，何況貓呢？所以她采用詩人的提議，同時來個簡稱，叫“Ｄａｒｋｉｅ。”大家一致叫：“妙！”，這貓聽許多人學自己的叫聲，莫名其妙，也和著叫：“妙！妙！”（ｍｉａｏｗ�。恚椋幔铮鳎。]人想到這簡稱的意義并非“黑美人”，而正是李太太嫌俗的“小黑”。一個大名鼎鼎的老頭子，當場一言不發(fā)，回家翻了半夜的書，明天清早趕來看李太太，講詩人的壞話道：“他懂什么？我當時不好意思跟他抬扛，所以忍住沒有講。中國人一向也喜歡黑里俏的美人，就象妲己，古文作‘［黑旦］己’，就是說她又黑又美。［黑旦］己剛是‘Ｄａｒｋｉｅ’的音譯，并且也譯了意思。哈哈！太巧了，太巧了！”這貓仗著女主人的愛，專鬧亂子，不上一星期，它的外國名字叫滑了口，變?yōu)楦模幔颍耄椋咫p聲疊韻的混名：“淘氣”。所以，好象時髦教會學校的學生，這畜生中西名字，一應俱全，而且未死已蒙謚法－－混名。它到李家不足兩年，在這兩年里，日本霸占了東三省，北平的行政機構改組了一次，非洲亡了一個國，興了一個帝國，國際聯(lián)盟暴露了真相，只算一個國際聯(lián)夢或者一群國際聯(lián)盲，但是李太太并沒有換丈夫，淘氣還保持著主人的寵愛和自己的頑皮。在這變故反復的世界里，多少人對主義和信仰能有同樣的恒心呢？
這是齊頤谷做李建侯試用私人秘書的第三天，可是還沒瞻仰過那位有名的李太太。要講這位李太太，我們非得用國語文法家所謂“最上級形容詞”不可。在一切有名的太太里，她長相最好看，她為人最風流豪爽，她客廳的陳設最講究，她請客的次數(shù)最多，請客的菜和茶點最精致豐富，她的交游最廣。并且，她的丈夫最馴良，最不礙事。假使我們在這些才具之外，更申明她住在戰(zhàn)前的北平，你馬上獲得結論：她是全世界文明頂古的國家里第一位高雅華貴的太太。因為北平－－明清兩代的名士象湯若士、謝在杭們所咒詛為最俗、最臟的北京－－在戰(zhàn)事前幾年忽然被公認為全國最文雅、最美麗的城市。甚至無風三尺的北平塵土，也一變而為古色古香，似乎包含著元明清三朝帝國的劫灰，歐美新興小邦的歷史博物館都派人來裝了瓶子回去陳列。首都南遷以后，北平失掉它一向政治上的作用；同時，象一切無用過時的東西，它變?yōu)橛袣v史價值的陳設品。宛如一個七零八落的舊貨攤改稱為五光十色的古玩鋪，雖然實際上毫無差異，在主顧的心理上卻起了極大的變化。逛舊貨攤去買便宜東西，多少寒窘！但是要上古玩鋪你非有錢不可，還得有好古癖，還得有鑒別力。這樣，本來不屑撿舊貨的人現(xiàn)在都來買古玩了，本來不得已而光顧舊貨攤的人現(xiàn)在也添了身分，算是收藏古董的雅士了。那時候你只要在北平住家，就充得通品，就可以向南京或上海的朋友夸傲，仿佛是個頭銜和資格。說上海和南京會產(chǎn)生藝術和文化，正象說頭腦以外的手足或腰腹也會思想一樣的可笑。周口店“北京人”遺骸的發(fā)現(xiàn)，更證明了北平居住者的優(yōu)秀
