文 / 姜玲
版權(quán)聲明：原創(chuàng)作品，轉(zhuǎn)載請先聯(lián)系。
看著今天人們熱衷學(xué)車，我不由想起了小的時候（上世紀(jì)80年代初）學(xué)騎自行車時的一些往事。那時自行車在農(nóng)村剛剛普及開來。每年秋末，人們的腰包殷實了，于是便去縣城推上一輛自行車，有永久、鳳凰、飛鴿、金鹿等牌。自行車買來后，巧手的婦女要先打扮一下，用金絲絨、條絨等布料做一座套，有的還掐上荷葉邊，車把上用毛線勾上把套，把自行車打扮得花枝招展的，像一位待嫁的新娘�！ �
自行車買來之后，學(xué)騎自行車是迫在眉睫的。看著騎自行車的人雙腳一蹬，倆車轱轆一轉(zhuǎn)，老遠(yuǎn)就跑出去了，別提讓人多眼饞了。于是便有大批的人加入到學(xué)騎自行車的隊伍中來，主要以年青婦女和八、九歲的孩子為主，地點多選在比較開闊的地方，像打麥場，小學(xué)操場等�！ �
那時候，家里的大人一般是反對孩子學(xué)騎自行車的，說是怕摔壞了，具體摔壞了什么沒說，車？人？這時姐姐便慫恿我去把家里的自行車偷偷的推出來，條件是她教我學(xué)騎車，說是我學(xué)累了她再騎一會兒，但結(jié)果往往是她和她的伙伴們圍著打麥場作永不休止的圓周運動，任憑我怎么喊也不住下。如果我想攔住，她就嚇唬我說要軋我。最后我以失敗告終，只好坐在一邊眼巴巴的看著別的孩子學(xué)騎車。不得不承認(rèn)的是，長期的觀察為我以后學(xué)騎自行車積累了寶貴的經(jīng)驗�！ �
小孩學(xué)騎自行車，只要做到兩點：一不怕摔，二不怕疼。初生牛犢不怕虎，他們一腳蹬地，一腳踩在車蹬上，“呼呼呼”快得像一陣風(fēng)。然后，依靠慣性上了車，但由于個子太矮，腿也短，往往要付出慘重的代價，腳被車座子一擋，連人帶車全趴了出去，惹得周圍的人哈哈大笑。就是在這樣的摸爬滾打中，騎車技術(shù)日臻嫻熟。并且有時花樣百出，有的鉆在車梁底下去騎，當(dāng)?shù)砰_來時，屁股伸出老遠(yuǎn)，雙手把住車把，由于身子蜷著，重心很低，像是掛在車把一邊似的。腦袋以車把為水平線，不時一伸一縮，樣子滑稽極了。還有的坐在后邊的載物架上騎，整個人趴在自行車上，只有雙腳在運動，像是匍匐前進(jìn)。每當(dāng)這時我總會想起舍身炸碉堡的董存瑞，因為課文中寫他靠近碉堡前是匍匐前進(jìn)的。當(dāng)技術(shù)爐火純青后，有的還在人多的時候“秀”一回“大撒把”呢。
婦女們學(xué)騎車的環(huán)節(jié)要繁瑣的多�！敖吘故抢系睦薄�，她們將學(xué)車的過程分成多個步驟，像現(xiàn)在舞蹈中的分解動作�！ �
第一步是學(xué)遛車。遛是騎的前奏。很多婦女把自行車推到打麥場上后（她們一般是帶教練的，她們的教練當(dāng)然是家里最強(qiáng)壯的男勞力——老公，因為這教練還得兼職做保鏢），在教練的指揮下開始學(xué)習(xí)。這時“用力蹬”和“看前面，別看腳底下”成了使用最多的語言。正常情況下，我們左腳踩蹬子，右腳著地助力�？墒菍@些初學(xué)騎車的婦女來說，其中的技術(shù)含量還是比較高的。她們說這樣別不過腿來。我親眼看到同伴小閑的娘在她爹的指揮下連人帶車趴在地上，我因為憋不住笑而招來小閑娘對我的白眼。不過她的逆向思維還是不錯的。她先用右腳蹬車蹬子，左腳著地。當(dāng)上車的一瞬間，再把左腳踩在車軸位置上，右腳再向上高高揚(yáng)起，做一個要上車的假動作�！ �
第二步是學(xué)上車。當(dāng)能快速熟練地遛車后，借助慣性上車是順理成章的事。但新的問題出現(xiàn)了：車座子太礙事，老是擋腿，一擋不要緊，連人帶車又摔一大馬趴。勞動人民的智慧是無窮的。于是又有人想出一個辦法：摘掉車座子。為防止硌得慌，再在上面鋪一棉墊，問題也就迎刃而解了。
最為關(guān)鍵的一步是騎車了。當(dāng)她們坐在沒座子的車上時，緊張、不舒適使她們的動作異常僵硬，車把老是給人一種拐不過彎來的感覺。平衡也掌握不好，左歪右晃，累得后邊的保鏢怨聲載道。如果扶不好摔著了，說不定準(zhǔn)會挨上一頓臭罵。這時他們又找來一根長木棍，甚至有人拿來了扁擔(dān)，綁在車后架上。當(dāng)車體傾斜時，由于木棍或扁擔(dān)的支撐，既摔不著騎車的人，后面扶著的人還省力。不過此時自行車給人一種怪怪的感覺：沒有車座，后面又橫一長棍，形象不倫不類。每當(dāng)小閑他娘帶著扁擔(dān)騎過來時，大有橫掃一切之勢，嚇得我躲出老遠(yuǎn)。男孩子為了以防萬一，則會爬到旁邊的麥桔垛上。慢慢的騎熟練了，后面的男人逐漸放開了雙手。當(dāng)女人看到后感到害怕時，男人就會說：“我已經(jīng)放開老長時間了�！薄 �
最后一步是下車。很多人騎得倒是很熟練，可怎么也不敢自己下來，最后只好用一種近乎自殘的方式——故意歪倒，結(jié)束了那一場圓周運動。所以下車也是必學(xué)的。這就要求先將速度放慢。但初學(xué)者一開始總是掌握不好，她們往往是在自行車高速運轉(zhuǎn)的情況下就跳下車來。這時我又想起電影鏡頭里游擊隊員跳火車時的場景。一旦能下得車來，就要騎車上路了。趕集、回娘家……但也有騎不回來的。我嬸嬸就曾騎車回娘家，臨走時，在叔叔的指揮下倒是騎著走了。下午回來時卻推了一路�！半x了拐杖就倒�！北皇迨鍚u笑一頓后，嬸嬸發(fā)恨再也不學(xué)騎車了，但從此卻成了叔叔的笑柄�！ �
現(xiàn)在人們生活水平提高了，摩托車、電動車甚至小汽車走進(jìn)了普通家庭，成了人們的代步工具。大人、孩子爭先恐后學(xué)自行車的情景也一去不復(fù)返了�！ �
