教父的畫冊(cè)
教父可會(huì)講故事啦，講許多許多，很長(zhǎng)很長(zhǎng)，他還會(huì)剪紙，會(huì)畫畫�？斓绞フQ節(jié)的時(shí)候，他便拿出一本用潔白干凈的紙訂成的寫字本來(lái)，他把從書本上、報(bào)紙上剪下來(lái)的畫都貼在紙上；要是畫不夠用來(lái)表明他要講的故事，他便自己畫。我小時(shí)候得到了好幾本這樣的畫冊(cè)；但是這些畫冊(cè)中最美麗的是那本《哥本哈根用煤氣燈代替老魚油燈的值得紀(jì)念的那一年 ①》，這話寫在第一頁(yè)上。
“這本畫冊(cè)一定要好好地保存起來(lái)，”父親和母親說(shuō)道，“只是在重要的時(shí)候才可以拿出來(lái)�！�
在這本畫冊(cè)上，教父卻這么寫道：
把書撕破也沒(méi)有什么了不起，
別的小朋友干的比這還糟。
第一頁(yè)上有一張畫是從《飛郵報(bào)》②上剪下來(lái)的。在這張畫上，人們可以看到哥本哈根的“圓塔”和圣母教堂。左邊貼著一張關(guān)于一盞舊燈的畫，畫上寫了“魚油”；右邊是一盞有座燈——上面寫著“煤氣”。
“瞧，這是海報(bào)！”教父說(shuō)道，“這是你們要聽(tīng)到的故事的開(kāi)頭。它也可以當(dāng)一出戲演出，只要有人能把它編出來(lái)：‘魚油和煤氣，或者哥本哈根的生命和生活’。這是一個(gè)很好的題目！在這一頁(yè)的最下面還可以看到一幅畫，這張畫并不那么容易理解，所以我要對(duì)你們解釋解釋。那是一匹地獄馬③，他本來(lái)應(yīng)該在畫冊(cè)結(jié)束的時(shí)候出現(xiàn)，但是他先跑了出來(lái)，說(shuō)開(kāi)頭、中段和結(jié)尾都不行。要是讓他來(lái)辦的話，他可以辦得更好。我告訴你，地獄馬白天是拴在報(bào)紙上的，正如人們說(shuō)的那樣在字里行間走動(dòng)。但是到了晚上他便掙脫出來(lái)，站在詩(shī)人的門外嘶叫，要里面的那個(gè)人立刻死掉。可是這個(gè)人卻不會(huì)死，如果他身體里真有生命的話。地獄馬差不多永遠(yuǎn)是一個(gè)可憐的動(dòng)物。他不了解自己，又找不到吃的，只好到處奔跑、嘶叫來(lái)弄點(diǎn)空氣和食物�！彼�，我很肯定，不喜歡教父的畫冊(cè)�？墒墙谈赴阉嬙谏厦娴哪菑埣埳线�是值得的。
“瞧，這就是畫冊(cè)的第一頁(yè)，一張海報(bào)！”
那正是老魚油燈燃著的最后一夜。城里已經(jīng)有了煤氣燈，它亮到這種地步，使老魚油燈在它的光線里和滅掉一樣�！澳翘焱砩衔揖驮诮稚�，”教父說(shuō)道�！叭藗冏邅�(lái)走去，為了看新燈和舊燈。人很多，腳比頭多一倍。巡夜的人哀傷地站著，他們不清楚什么時(shí)候會(huì)像魚油燈那樣被辭掉，魚油燈往回想了很遠(yuǎn)，你知道它們是不能往前想的。它們回想起許多個(gè)寧?kù)o的黃昏和黑暗的夜�！拔铱吭谝桓窡魲U上，”教父說(shuō)道，“魚油和燈芯發(fā)出迸濺的聲音。我聽(tīng)到了燈說(shuō)些什么，你也該聽(tīng)一聽(tīng)�！�
“‘我們盡力做了我們能做的事，’燈說(shuō)道。‘我們對(duì)我們的時(shí)代盡了責(zé)任，照著歡樂(lè)，也照著憂傷。我們經(jīng)歷過(guò)許多重大的事件，可以說(shuō)是哥本哈根的夜之眼。現(xiàn)在就讓新的光亮解脫我們，接過(guò)我們的班吧。不過(guò)他們能照多少年，能照出什么來(lái)，那就等著瞧吧！他們的光比我們這些舊燈當(dāng)然要亮一些。但是為他們鑄了煤氣燈座，又給他們安了那么多的管子，一個(gè)連著一個(gè)，比我們亮一點(diǎn)兒就沒(méi)有什么了不起了。他們四面八方都有管子，可以從城里城外找到活力！而我們魚油燈燃燒的是我們自己所有的能量，不是靠父母兄弟。我們和我們的祖先從無(wú)法記載的古時(shí)代，從很早以前便照亮著哥本哈根。今晚是最后一夜，我們的光在這里照著�？梢哉f(shuō)，比起你們，這些明亮的朋友，我們處于次要的地位。但是我們并不生氣也不嫉妒。不，完全不，我們很高興，很舒暢。我們是老哨兵，現(xiàn)在被穿著比我們更好的制服的新鑄出來(lái)的兵替換下來(lái)。我們可以告訴你們，我們這一族，從遠(yuǎn)輩的老祖母燈那時(shí)起都經(jīng)歷都看到過(guò)些什么：那是整個(gè)哥本哈根的歷史。等到你們有朝一日也要道別的時(shí)候，但愿你們以及你們的后代，直到最后一盞煤氣燈，也能說(shuō)得出和我們說(shuō)出的一樣多的重大事情吧！你們肯定是要道別的！你們最好準(zhǔn)備著。人類一定能找到比煤氣燈更亮的光源的。我聽(tīng)一個(gè)大學(xué)生說(shuō)過(guò)，人們?cè)谡務(wù)撝麄冇幸惶鞎?huì)點(diǎn)燃海水呢！’燈說(shuō)這些話的時(shí)候，燈芯在迸濺，就好像他里面已經(jīng)有水了似的�！�
教父專心地聽(tīng)著、想著，他發(fā)現(xiàn)在今天這個(gè)從魚油燈過(guò)渡到煤氣燈的夜晚來(lái)敘述展示哥本哈根的全部歷史，是老油燈的一個(gè)極妙的主意。“好主意不能讓它溜掉，”教父說(shuō)道。 “我馬上就行動(dòng)起來(lái)，跑回家，給你做了這個(gè)畫冊(cè)，它追溯的時(shí)代比舊魚油燈能講的還要遠(yuǎn)得多。”
“這兒就是那個(gè)畫冊(cè)，就是歷史：
‘哥本哈根的生命和生活’�！�
它從黑暗開(kāi)始，一頁(yè)涂黑了紙，那是黑暗時(shí)代。
“好，讓我們來(lái)翻頁(yè)吧！”教父說(shuō)道。
“你看見(jiàn)這張畫了嗎？只有洶涌的大海和呼嘯的東北風(fēng)，它掀動(dòng)著沉重的冰塊。冰塊上盡是從挪威的大石山滾下來(lái)的石塊。東北風(fēng)吹動(dòng)了冰塊，他要讓德意志的山岳看看，北邊有多么巨大的石塊。整群冰塊已經(jīng)漂到了哥本哈根的錫蘭島海岸外的松德海峽，不過(guò)當(dāng)時(shí)還沒(méi)有什么哥本哈根。在海水下面有許多沙堆，冰塊推著巨大的巖石撞在一個(gè)沙堆上；整堆浮冰都擱淺了，東北風(fēng)無(wú)法將這群浮冰塊吹離沙堆，所以他火冒三丈，大發(fā)雷霆，他詛咒這個(gè)大沙堆，管它叫做‘賊地’。他咒它說(shuō)，這塊沙堆一旦露出水面，強(qiáng)盜匪徒就要跑到這里來(lái)，豎起叉架和轉(zhuǎn)輪。
“但是，就在他咒罵的時(shí)候，太陽(yáng)出現(xiàn)了。陽(yáng)光中有許多明亮、溫柔的精靈——光的孩子在飛舞。它們跑到寒冷的冰塊上跳舞，冰塊于是融化了，那些巨大的巖石沉到了下面的沙堆上。
“‘混帳太陽(yáng)！’東北風(fēng)說(shuō)道�！@是朋友關(guān)系，是有家族因緣！我要記住，我要報(bào)復(fù)。我要詛咒！’
“‘我們要祝福！’光的孩子們說(shuō)道。‘沙堆要升起來(lái)，我們要保護(hù)它！真、善、美要在這兒建設(shè)！’
“‘完全是胡言亂語(yǔ)！’東北風(fēng)說(shuō)道�！�
“瞧，這些都是油燈不能說(shuō)的，”教父說(shuō)道，“可是我知道，這對(duì)哥本哈根的生命和生活有重大的意義�！�
“好，再翻一頁(yè)！”教父說(shuō)道。
“許多年過(guò)去了，沙堆冒了出來(lái)。一只海鳥落在了水中突兀的一塊最大的石頭上。你可以從畫上看到。又有許多年過(guò)去了。海把死魚拋到沙灘上來(lái)，堅(jiān)韌的披堿草④生長(zhǎng)起來(lái)了，枯萎了，腐爛了，滋補(bǔ)著沙土。然后又出現(xiàn)了一些新的草和植物，沙堆變成了綠島。錫蘭島外的那個(gè)島是進(jìn)行殊死戰(zhàn)斗和停泊船只的好地方。
“第一盞魚油燈燃起來(lái)了。我想他們?cè)谏厦婵具^(guò)魚，這里有的是魚。鯡魚大群大群地游過(guò)松德海峽，要想從它們上面把船駛過(guò)去是很困難的。它們?cè)谒镩W光，像秋季閃電照亮的遙遠(yuǎn)天邊；它們?cè)谒紫癖睒O光一樣地閃亮。松德海峽的魚豐富極了，所以人們?cè)阱a蘭島的海岸上建起了房子，墻是用橡樹建的，房頂鋪的是樹皮，能用來(lái)建房的樹多得很。船駛進(jìn)了港口，魚油燈掛在搖搖晃晃的繩索上。東北風(fēng)吹著唱著：‘嗚——熄掉’！如果島上有盞燈燃著，那便是一盞賊燈：走私販子和盜賊就在‘賊島’上干他們的勾當(dāng)。
“‘我相信，我所希望的惡事都在發(fā)生，’東北風(fēng)說(shuō)道�！痪帽銜�(huì)生長(zhǎng)出我可以搖掉果子的樹�！�
“這里長(zhǎng)出了樹，”教父說(shuō)道。“你看到賊島上的那座絞架了嗎！那上面用鐵鏈子吊著匪盜和殺人犯，完全和當(dāng)年的情景一模一樣。風(fēng)在刮著，吹得那些長(zhǎng)串的骨骸嘎嘎作響�？墒窃铝羺s很愜意地照著，就像今天它照著森林舞會(huì)一樣。太陽(yáng)也舒服地照下來(lái)，曬得骨骸散了架。陽(yáng)光中光的