巴黎，深秋季節(jié)。一個(gè)云淡風(fēng)輕的日子，我獨(dú)自一人走進(jìn)蒙馬特公墓，沿著鋪滿枯黃落葉的小路，一直來(lái)到這片墓地的一個(gè)偏僻的角落。這里有一座白色大理石砌成的墳?zāi)梗闹艿哪切┰O(shè)計(jì)精巧、風(fēng)格別致的各式墓冢相比，這座墓的外觀顯得簡(jiǎn)樸而又單調(diào)。不過(guò)引人矚目的是，在它的右側(cè)上方鑲嵌著一個(gè)透明的塑料小盒子，里面放著一束人工制作的茶花。墓的兩側(cè)刻著相同的一句碑文：“阿爾豐西娜·普萊西（1824.1.19—1847.2.3）安眠于此。深切懷念你”。
無(wú)論是在法國(guó)還是中國(guó)，如今知道阿爾豐西娜·普萊西這個(gè)名字的人也許為數(shù)并不太多，但是讀過(guò)《茶花女》這部作品、了解《茶花女》這個(gè)故事的卻大有人在。而阿爾豐西娜·普萊西就是舉世聞名的法國(guó)文學(xué)名著《茶花女》中的女主人公瑪格麗特·戈蒂埃的原型人物，那個(gè)動(dòng)人的、催人淚下的茶花女的愛(ài)情故事，就是根據(jù)她的經(jīng)歷演化、創(chuàng)作出來(lái)的。我在這座墓前徘徊良久，浮想聯(lián)翩，我想起了阿爾豐西娜·普萊西的一生命運(yùn)，想起了法國(guó)著名作家小仲馬以及他的那部不朽的作品：《茶花女》。 一
阿爾豐西娜·普萊西在這個(gè)世界上只生活了二十三個(gè)年頭，但人們可以說(shuō)她既嘗遍了生活的辛酸凄苦，也享盡了人間的奢華逸樂(lè)。然而她卻始終是一位不幸的姑娘，在她短短的二十多年的人生歷程中，她從未得到過(guò)真正的幸福。阿爾豐西娜·普萊西出身微賤，這位諾曼底姑娘家里祖祖輩輩都是貧苦的農(nóng)民，她的母親是一位心地善良、克勤克儉的農(nóng)婦；父親是一位不務(wù)正業(yè)的農(nóng)村巫師。也許是由于生活的艱難，她的父親性格古怪，脾氣暴躁，在家里終日打罵妻子。妻子不堪忍受丈夫的虐待，被迫離家出走，去給一個(gè)有錢(qián)人家做幫工，后來(lái)又跟著這家主人離開(kāi)了法國(guó)，到瑞士去謀生。而這時(shí)，阿爾豐西娜·普萊西尚不滿十歲，但是她的父親已經(jīng)讓她到農(nóng)莊里去干活了。
從現(xiàn)有的資料中，我們知道阿爾豐西娜大約在十五歲的時(shí)候離開(kāi)故鄉(xiāng)來(lái)到巴黎。有人說(shuō)是她母親的一位親戚幫助她離開(kāi)諾曼底的，也有人說(shuō)是她的父親把她賣(mài)給了一幫波希米亞人，而這幫四海為家的流浪漢又把她帶到了巴黎。不管怎么說(shuō)，阿爾豐西娜·普萊西來(lái)到了一個(gè)新的天地，開(kāi)始了一種新的、卻依然是不幸的生活。她起先在一些店鋪里打工，過(guò)著清貧的日子。然而，聰明的阿爾豐西娜很快地發(fā)現(xiàn)，她雖然一貧如洗，卻擁有一筆非常可觀的、得天獨(dú)厚的“資本”，那就是她的美貌。這位具有稀世姿容的少女開(kāi)始涉足巴黎各大跳舞場(chǎng)，并立即成為那些公子哥兒、闊老闊少們競(jìng)相追逐的目標(biāo)。她結(jié)識(shí)了不少男友，也做過(guò)普通商人的情婦，后來(lái)又同一位非常闊綽的時(shí)髦青年同居了一個(gè)時(shí)期。這位年輕人就是日后的德·格拉蒙公爵，在法蘭西第二帝國(guó)時(shí)期還曾一度出任外交大臣。雖然這位花花公子當(dāng)時(shí)的地位尚未如此顯赫，但他已經(jīng)是巴黎社交界上的一位極為活躍的人物。正是靠著他以及像他這樣一類(lèi)人物的“提攜”，阿爾豐西娜·普萊西大踏步地跨進(jìn)了巴黎的上流社會(huì)，并很快地成為巴黎社交場(chǎng)上的一顆耀眼的明星。那些王公貴族、百萬(wàn)富翁們紛紛拜倒在她的石榴裙下，爭(zhēng)先恐后地為她一擲千金，提供豪華住所，購(gòu)買(mǎi)各色珠寶，并滿足她的一切欲望。而她則來(lái)者不拒，巧為周旋，以她的容貌和肉體為代價(jià)，換來(lái)了無(wú)比奢華的生活。她不僅徹底擺脫了窮困，而且似乎也同貧賤的往昔一刀兩斷了，她改換了名字，昔日的阿爾豐西娜·普萊西變成了如今的瑪麗·杜普萊西。
瑪麗·杜普萊西無(wú)疑是一位天資出眾、聰穎過(guò)人的姑娘，她不僅具有艷麗的姿容和輕盈的體態(tài)，而且風(fēng)度雍容大方，談吐高雅不俗。凡是同她接觸過(guò)的人，都驚奇地發(fā)現(xiàn)她在社交場(chǎng)合里始終表現(xiàn)得儀態(tài)莊重，對(duì)應(yīng)機(jī)敏，從未流露出絲毫的庸俗和浮夸。更令人意想不到的是，同社交場(chǎng)上的其他女性相比，瑪麗·杜普萊西具有相當(dāng)廣博的知識(shí)和較深的藝術(shù)修養(yǎng)。她在同客人們談古論今，點(diǎn)評(píng)某些文學(xué)、音樂(lè)、繪畫(huà)以及其他門(mén)類(lèi)的藝術(shù)作品時(shí)，往往會(huì)出人意料地發(fā)表出一些獨(dú)到的見(jiàn)解。許多人對(duì)此感到困惑不解，像她這樣一個(gè)出身貧寒、從未受過(guò)良好的家庭教育和正規(guī)的學(xué)校教育的風(fēng)塵女子，何以會(huì)具有如此端莊凝重的氣質(zhì)和不同凡俗的教養(yǎng)？這個(gè)答案直到瑪麗去世以后才為人們所發(fā)現(xiàn)。人們?cè)谇謇硭呢?cái)產(chǎn)時(shí)看到她的書(shū)房里擺滿了諸如拉伯雷、莫里哀、盧梭、夏多布里昂、雨果、大仲馬、拉馬丁、繆塞以及塞萬(wàn)提斯、拜倫、司各特等許多著名作家的作品，可見(jiàn)瑪麗·杜普萊西是一位勤于讀書(shū)，善于思考的姑娘。倘若命運(yùn)為她提供某種機(jī)遇的話，她是完全可能走上另一條截然不同的道路，成為一個(gè)頗有出息，頗有成就的新女性的。這也多少能夠說(shuō)明為什么當(dāng)時(shí)法國(guó)的許多著名的作家、詩(shī)人、畫(huà)家、音樂(lè)家都傾心仰慕她，并千方百計(jì)地設(shè)法同她交往，這些人在瑪麗死后還寫(xiě)下了許多紀(jì)念的文章，其中充滿了對(duì)她的贊美和懷念。可見(jiàn)，在瑪麗·杜普萊西身上的確具有某種獨(dú)特的魅力，而這種魅力是那些僅僅臉蛋漂亮的姑娘難以具備的。
但是瑪麗·杜普萊西不過(guò)是一個(gè)風(fēng)塵女子，她有過(guò)許多情人，其中有兩個(gè)人應(yīng)該引起我們的注意。一個(gè)是一位年過(guò)半百的俄國(guó)老人德·斯塔凱爾貝克伯爵，他是一位老外交官，曾經(jīng)做過(guò)俄國(guó)駐維也納大使。據(jù)說(shuō)他之所以喜歡瑪麗是因?yàn)楹笳吆芟袼囊粋�(gè)去世不久的女兒，他是以父親待女兒的深情去愛(ài)瑪麗·杜普萊西的。這顯然是無(wú)稽之談，事實(shí)上這位伯爵是一位情場(chǎng)老手，他“愛(ài)”瑪麗當(dāng)然是為了她美貌�，旣愒诎屠韬廊A住宅區(qū)瑪?shù)氯R娜大街上的那幢住房便是這位老外交官為她購(gòu)置的，而在相當(dāng)長(zhǎng)的一段日子里，瑪麗過(guò)著貴婦人一般的奢華生活，她每天的大筆大筆的開(kāi)銷(xiāo)也大都是由這位老人支付的。另一個(gè)是一位年輕人，也是一位貴族，名叫德·貝雷戈伯爵，他也許是瑪麗·杜普萊西生前最后一位關(guān)系密切的男友。他不僅成為瑪麗的情人，而且甚至打算娶她為妻。一八四六年年初，他們兩人一起前往倫敦，在那里辦理了結(jié)婚登記手續(xù)，但是不知為什么，他們的婚禮卻遲遲沒(méi)有舉行。這可能是因?yàn)楝旣悺ざ牌杖R西的健康急劇惡化，但更重要的原因，也許是由于瑪麗的家庭背景。在當(dāng)時(shí)的那種社會(huì)環(huán)境里，像瑪麗這種出身卑微的“下賤女人”是不可能跨進(jìn)貴族的家門(mén)，成為這類(lèi)高貴門(mén)第中的家庭成員的。也正因?yàn)槿绱�，他們�(cè)谵k理結(jié)婚登記手續(xù)后不久，關(guān)系便逐漸疏遠(yuǎn)了，但仍然保持往來(lái)。而且從現(xiàn)存資料來(lái)看，他們的婚約似乎也沒(méi)有解除。
由于童年時(shí)代艱辛生活的折磨，再加上到巴黎之后縱情聲色，追求享受，整日不分晝夜地沉湎于飲酒、跳舞、看戲和男歡女愛(ài)的逸樂(lè)中，瑪麗的身體健康受到了嚴(yán)重的戕害。她染上了肺結(jié)核，經(jīng)常發(fā)燒、咳嗽、吐血，即使在接待客人的時(shí)候也常�？┭恢埂０凑宅旣惍�(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)條件，如果她對(duì)自己能夠稍加節(jié)制，安心調(diào)養(yǎng)，她的健康也許會(huì)很快地恢復(fù)，至少她的病情可能得到適當(dāng)?shù)目刂啤５撬齾s沒(méi)有這樣做，也許她認(rèn)為來(lái)日無(wú)多，應(yīng)該抓緊時(shí)間尋歡作樂(lè)，所以她常常以玩世不恭的態(tài)度對(duì)待男人，對(duì)待人生；也許她想盡快地結(jié)束自己的生命，有意使用各種手段損害自己的健康，所以人們?cè)谒奈⑿χ�，常常�?huì)發(fā)現(xiàn)一絲憂郁的陰影，其中蘊(yùn)含著對(duì)生活的厭倦和感傷�？傊�，她的健康迅速惡化，終于在一八四七年二月三日不治而亡。她死后，貝雷戈伯爵在蒙馬特公墓里為她買(mǎi)下一塊地皮，她身后的葬事既簡(jiǎn)單又冷冷清清，一切事宜都是由貝雷戈伯爵和斯塔凱爾貝克伯爵兩人操辦的。一代佳麗，就這樣香消玉殞了。
阿爾豐西娜·普萊西——我們還是使用她的真實(shí)姓名吧——是一位不幸的姑娘，也是一個(gè)墮落的女人。關(guān)于她的不幸和墮落的原因，留待社會(huì)學(xué)家們分析探討去吧。這里我想說(shuō)的是，類(lèi)似阿爾豐西娜·普萊西這樣身世的女性，在古今中外的民間野史上是不乏其人的。在中國(guó)，人們往往會(huì)用“紅顏薄命”這四個(gè)字來(lái)概括她們的命運(yùn)，而一提起她們，便會(huì)情不自禁地灑下一掬同情之淚或感慨嘆息一番。然而隨著歲月的流逝，她們的姓名連同她們的花容月貌以及她們的悲慘身世都早已湮沒(méi)在那些荒丘野蔓、黃土殘碑之間了。誰(shuí)還會(huì)再記起她們呢？從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，同那許許多多沉歿在歷史塵埃中的同命運(yùn)人相比，阿爾豐西娜·普萊西畢竟又是一位幸運(yùn)者。關(guān)于她的故事被演繹成小說(shuō)，話劇和歌劇，她的一切都同一個(gè)舉世聞名的藝術(shù)形象“茶花女”連在一起。這是因?yàn)樗▏?guó)文學(xué)史上一位重要的作家有過(guò)一段感情糾葛，這位作家便是亞歷山大·仲馬，而中國(guó)的讀者更習(xí)慣于把他稱(chēng)作“小仲馬”。 二
小仲馬這個(gè)名字，中國(guó)讀者想必是不會(huì)感到陌生的，但是關(guān)于他的身世，人們也許不甚了了。這里我們把小仲馬的生平做一點(diǎn)簡(jiǎn)單的介紹，這對(duì)于讀者們認(rèn)識(shí)《茶花女》這部作品的意義也許是不無(wú)裨益的。
小仲馬的父親大仲馬是十九世紀(jì)法國(guó)浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)中的一員驍將，他既是著名的戲劇家，也是杰出的歷史小說(shuō)家。但是在他成名之前，他只不過(guò)是巴黎某貴族家里的一名又窮又寒酸的抄寫(xiě)員，那時(shí)他剛剛從法國(guó)外省來(lái)到巴黎，即使連這個(gè)可憐巴巴的差事也是好不容易才找到的。一八二三年，大仲馬與社會(huì)地位同他一樣卑微的縫衣女工卡特琳娜·拉貝相愛(ài)并同居，次年七月，他們有了一個(gè)兒子，他就是小仲馬。由于大仲馬與拉貝從未履行過(guò)結(jié)婚手續(xù)，他們的兒子自然也就沒(méi)有合法的身分，小仲馬一直被人們視為私生子。
卡特琳娜·拉貝對(duì)大仲馬始終一往情深，但隨著社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)條件的改變，大仲馬卻逐漸看不起這位普通的縫衣女工了。這是因?yàn)榇笾亳R的戲劇創(chuàng)作為他獲得了很大的聲譽(yù)，也給他帶來(lái)了豐厚的收入。他開(kāi)始出入巴黎的上流社會(huì)，整日同那些貴婦人、女演員廝混，而把卡特琳娜和小仲馬母子兩人拋到九霄云外去了。在很長(zhǎng)的一段時(shí)期里，卡特琳娜依靠自己縫補(bǔ)衣服得到的那一點(diǎn)點(diǎn)微薄的收入，勉強(qiáng)維持母子兩人的生活。而小仲馬則因?yàn)槭且粋�(gè)私生子，常常受到他人的奚落和羞辱，這對(duì)于一個(gè)不滿七歲的孩子來(lái)說(shuō)，的確是一種強(qiáng)烈的刺激和可怕的打擊。而這種刺激和打擊，直到小仲馬的晚年還一直深刻地保留在他的記憶里。
一八三一年春天，大仲馬與一位女演員同居生下了一個(gè)女兒，這位女演員要求大仲馬通過(guò)法律形式承認(rèn)女兒的合法地位。直到此時(shí)，大仲馬方才記起自己還有過(guò)一個(gè)兒子，于是他找到了小仲馬，通過(guò)法律形式認(rèn)領(lǐng)了他。小仲馬能夠回到父親身邊固然是件好事，但他卻不得不與含辛茹苦把他撫養(yǎng)成人的母親分手。這位勤勞而又善良的縫衣女工在失去自己的同居的伴侶之后，又失去了自己一手養(yǎng)大的兒子，她辛勞一生，最后卻一無(wú)所獲。當(dāng)小仲馬揮淚離開(kāi)自己的母親的時(shí)候，他深深地感到人世間的殘酷和不平。
小仲馬本來(lái)是一個(gè)在貧困屈辱的生活環(huán)境中長(zhǎng)大的純樸少年，但回到父親身邊之后，他的生活卻逐漸發(fā)生了變化。他生活在一個(gè)人欲橫流的社會(huì)里，特別是他父親的那種驕奢淫逸的生活方式為這位涉世不深的青年樹(shù)立了一種最現(xiàn)實(shí)的“榜樣”。他終于學(xué)壞了，也開(kāi)始嘗試那種追逐聲色犬馬的荒唐生活。有一陣子，人們一提到大、小仲馬，便會(huì)用“有其父必有其子”這句話來(lái)揶揄他們父子兩人屢遭世人非議的生活方式。然而小仲馬畢竟曾與卡特琳娜相依為命地度過(guò)七年的艱難歲月，他在童年時(shí)代曾經(jīng)從母親那里接受過(guò)良好、正直的教育。因此，比較客觀地說(shuō)，此時(shí)的小仲馬是一位生活雖然放蕩，但良知卻尚未完全泯滅的青年。值得一提的是，小仲馬很早便走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路，不滿二十歲便發(fā)表了小說(shuō)和詩(shī)歌，但這些作品均未引起人們的注意。作為文學(xué)家的小仲馬，真正使他能夠在法國(guó)文學(xué)史上占有重要的一席之地的，主要是那部膾炙人口的《茶花女》。然而，倘若命運(yùn)沒(méi)有安排他同阿爾豐西娜·普萊西相識(shí)，文學(xué)史上又怎么可能會(huì)留下這樣一部佳作呢？
一八四四年九月，一個(gè)秋高氣爽的日子，小仲馬同他娛樂(lè)場(chǎng)上的好友歐仁·德雅塞在巴黎圣日耳曼大道上跑馬歸來(lái)，然后便一起去著名的“雜耍劇院”觀看戲劇演出。就在這天晚上，小仲馬看見(jiàn)在靠近舞臺(tái)的一個(gè)包廂里坐著一位非常漂亮的女人。他在回憶這次奇遇時(shí)曾經(jīng)這樣描寫(xiě)這位美人的容貌：“……她的個(gè)子高高的，身材苗條，烏黑的頭發(fā)，面色白里透紅。她的頭生得小巧玲瓏，一雙細(xì)長(zhǎng)的、像日本女人似的眼睛又黑又亮，顧盼自如，生出無(wú)限風(fēng)情。她的嘴唇像鮮紅的櫻桃，再加上一口潔白的牙齒，使人聯(lián)想起一尊雕像�！钡卵湃麑�(duì)小仲馬說(shuō)，此人名叫瑪麗·杜普萊西，是巴黎的名妓。小仲馬呢，他當(dāng)時(shí)便被這位美艷絕倫的女人迷住了，不知不覺(jué)間感到自己似乎墮入了情網(wǎng)。當(dāng)天晚上演出結(jié)束以后，這一對(duì)好友便在一個(gè)自稱(chēng)名叫阿爾芒絲·布拉特的女人的引導(dǎo)下，登門(mén)拜訪了阿爾豐西娜·普萊西小姐。阿爾芒絲·布拉特是阿爾豐西娜的緊鄰，她是一位帽店老板娘，據(jù)說(shuō)她還為阿爾豐西娜介紹男友，并從中收取酬報(bào)。這天晚上，除了小仲馬和德雅塞之外，阿爾豐西娜還接待了其他客人。她的心情似乎很愉快，高談闊論，縱情大笑，但是她卻咳嗽得很厲害。后來(lái)，當(dāng)客人們談興正濃的時(shí)候，她卻不聲不響地走開(kāi)了。細(xì)心的小仲馬尾隨著她走進(jìn)她的房間，發(fā)現(xiàn)她正在咯血，于是真誠(chéng)地勸說(shuō)阿爾豐西娜保重身體。阿爾豐西娜顯然被他的關(guān)懷和同情感動(dòng)了，也許過(guò)去從未有人對(duì)她說(shuō)過(guò)這樣的話，也許那天晚上她對(duì)這位年輕人突然產(chǎn)生出一種奇特的好感，總之，他們之間的距離一下子拉近了，阿爾豐西娜答應(yīng)同小仲馬往來(lái)，做他的“好朋友”。這是一種默契，也是一種許諾，不久以后，阿爾豐西娜便成了小仲馬的情人。
在大仲馬的回憶錄里，人們可以讀到這樣一段記載：當(dāng)大仲馬看到兒子與阿爾豐西娜的親密關(guān)系時(shí)，曾經(jīng)直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)小仲馬：“你同這位姑娘交往，究竟是因?yàn)閻?ài)她，還是因?yàn)橥樗�？”小仲馬當(dāng)即明確地回答說(shuō)：“是出于同情和憐憫�！笔聦�(shí)上，在小仲馬與阿爾豐西娜交往的過(guò)程中，他的確常常勸她注意休息，勸她保養(yǎng)身體，并親自陪她一起到鄉(xiāng)間去進(jìn)行短期的療養(yǎng)。他們?cè)谝黄鹪?jīng)度過(guò)短暫的、但卻是愉快的生活，象詩(shī)一樣充滿著激情和夢(mèng)幻，致使他們兩人在精神上都一度得到極大的滿足。可見(jiàn)小仲馬對(duì)阿爾豐西娜的同情在很大程度上是相當(dāng)真摯的。
然而不容諱言，小仲馬的性格中畢竟還有绔绔子弟的一面，他生活的環(huán)境是世風(fēng)日下的巴黎，而阿爾豐西娜又是一位風(fēng)塵女子，這一切都決定了小仲馬對(duì)她的感情是相當(dāng)復(fù)雜的，其中有同情、有愛(ài)戀，但也包含著一種獵艷、狎褻的心理。他雖然收入有限，但為了討得阿爾豐西娜的歡心，也要充充闊佬，陪她跳舞、赴宴、看戲、跑馬，在她身上花了大筆大筆的錢(qián)，最后負(fù)債累累。而這一切與人們所謂的真摯的愛(ài)情顯然是毫不相干的。另外，小仲馬對(duì)阿爾豐西娜有著一種強(qiáng)烈的占有欲，當(dāng)她成為他的情婦之后，他不能容忍阿爾豐西娜再同其他的男友來(lái)往。這種感情固然可以理解，但無(wú)奈在阿爾豐西娜看來(lái)，她是無(wú)論如何也做不到的。理由很簡(jiǎn)單，她無(wú)法改變自己的這種生活，她需要那些比小仲馬更加富有的男人，沒(méi)有他們，她將無(wú)法維持在她看來(lái)也許是燦爛的、令人目眩的生活。這正是小仲馬與阿爾豐西娜最后分手的根本原因。終于有一天，小仲馬發(fā)現(xiàn)了阿爾豐西娜與一位名叫愛(ài)德華的年輕人來(lái)往的書(shū)信，顯然他們之間保持著十分密切的關(guān)系。這里應(yīng)該說(shuō)明的是，這位愛(ài)德華先生不是別人，就是我們?cè)谏衔奶岬降呢惱赘曜泳簟Ｋ匀徊皇前栘S西娜一般意義上的男友。小仲馬勃然大怒，多少日子以來(lái)積壓在心頭的怒火爆發(fā)了，他責(zé)罵阿爾豐西娜對(duì)他撒謊，欺騙了他一片真情。而阿爾豐西娜平靜的、若無(wú)其事的回答，不僅令小仲馬不知所措，而且也可能使讀者們大為驚異：“撒謊？經(jīng)常撒謊的人牙齒不是更白嗎？”
既然如此，小仲馬與阿爾豐西娜的分手便是不可避免的了。一八四五年八月三十日深夜，小仲馬給阿爾豐西娜寫(xiě)去一封表示絕交的信，這封信的全文如下：親愛(ài)的瑪麗：我希望自己能像一個(gè)百萬(wàn)富翁似地愛(ài)您，但是我力不從心，您希望我能像一個(gè)窮光蛋似地愛(ài)您，我卻又不是那么一無(wú)所有。那么讓我們大家都忘記了吧，對(duì)您來(lái)說(shuō)是忘卻一個(gè)幾乎是無(wú)關(guān)緊要的名字，對(duì)我來(lái)說(shuō)是忘卻一個(gè)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的美夢(mèng)。沒(méi)有必要告訴您我是何等悲傷，因?yàn)槟耆牢沂嵌嗝吹貝?ài)您。別了，瑪麗！您感情豐富，不會(huì)不理解我為什么要給您寫(xiě)這封信，您聰明絕頂，不會(huì)不原諒我的這一舉動(dòng)。永遠(yuǎn)懷念您的A．D．［A．D．是小仲馬姓名（Alexandre Dumas）的法文縮寫(xiě)。］從這封信里，我們可以看出小仲馬對(duì)阿爾豐西娜仍然懷著一定的感情，他作出分手的決定，心里是相當(dāng)痛苦的。據(jù)我們所知，小仲馬沒(méi)有收到阿爾豐西娜的回信，而且從此之后，兩個(gè)人就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。三個(gè)月后，小仲馬有了新的女友，她是當(dāng)時(shí)頗有名氣的一位女演員，名叫阿娜伊絲·麗耶瓦娜。一八四六年十月初，小仲馬同他的父親一起去西班牙和北非地區(qū)旅行，十月十八日抵達(dá)馬德里，他不知通過(guò)什么途徑得悉阿爾豐西娜病情惡化，便寫(xiě)了一封短函寄回巴黎，向她表示問(wèn)候。小仲馬在阿爾及利亞度過(guò)了整整一個(gè)冬驕，于次年二月十日返回巴黎，而這時(shí)阿爾豐西娜已經(jīng)去世一個(gè)星期，她的遺體也早已安葬在蒙馬特公墓里了。據(jù)說(shuō)，小仲馬曾經(jīng)去過(guò)瑪?shù)氯R娜大街阿爾豐西娜生前的住所，他看到的卻是人們正在清點(diǎn)、拍賣(mài)阿爾豐西娜的遺物的場(chǎng)面。根據(jù)死者的遺囑，拍賣(mài)所得的錢(qián)款除了償還債務(wù)之外，余額全部贈(zèng)給她的一位生活在諾曼底鄉(xiāng)間的外甥女，但是這位接受遺產(chǎn)的外甥女必須遵守死者規(guī)定的條件：她永遠(yuǎn)也不能來(lái)巴黎。這個(gè)謎一般的遺囑顯然是發(fā)人深思的，其中似乎包含著無(wú)限的幽怨和深意。然而，對(duì)此感觸最沉重，思索最深刻的也許不是別人，而是小仲馬。 三
在阿爾豐西娜·普萊西去世之后，我們沒(méi)有看到小仲馬寫(xiě)過(guò)什么悼念性的文字，也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)這位多情的作家是否常常到蒙馬特墓地去憑吊死者，然而，她的死深深地觸動(dòng)了小仲馬，這一點(diǎn)應(yīng)該是毫無(wú)疑問(wèn)的。阿爾豐西娜·普萊西小姐的去世雖然并不出人意外，但畢竟來(lái)得太快了。我們從小仲馬同她分手之后的種種表現(xiàn)可以判斷，至少，小仲馬仍在時(shí)時(shí)眷戀著她，希望她能夠早日恢復(fù)健康。而如今，當(dāng)他結(jié)束了北非之旅，在返回巴黎之前卻得悉她的死訊，心頭的震痛自然是可想而知的。也許，當(dāng)他看到阿爾豐西娜·普萊西的遺物被拍賣(mài)一空的場(chǎng)面之后獨(dú)自一人在瑪?shù)氯R娜大街上漫步的時(shí)候，心里便已經(jīng)開(kāi)始在醞釀《茶花女》這部小說(shuō)的情節(jié)了。更耐人尋味的是，小仲馬去世之后也安葬在蒙馬特公墓里。這也許是一種巧合，但更可能是他本人生前有意識(shí)的安排。自然，這是后話了。
一八四七年六月，也就是在阿爾豐西娜·普萊西去世四個(gè)月之后，小仲馬又來(lái)到他曾與阿爾豐西娜一起度過(guò)一段愉快歲月的鄉(xiāng)間，那里的一草一木都喚起了他對(duì)往日的回憶，也激起了他創(chuàng)作的沖動(dòng)。于是他閉門(mén)寫(xiě)作，花了不到一個(gè)月的功夫便寫(xiě)出了小說(shuō)《茶花女》，因此，我們可以說(shuō)這部小說(shuō)是作者一氣呵成的。然而，不知是什么原因，小說(shuō)《茶花女》完成后沒(méi)有立即發(fā)表，直到一八四八年，即阿爾豐西娜·普萊西去世一周年后不久，才在巴黎出版，并立即引起了巨大的轟動(dòng)。
小仲馬本人并沒(méi)有陶醉在小說(shuō)所取得的成功之中而忘乎所以。就在小說(shuō)《茶花女》問(wèn)世后不久，他立即嘗試著手把它改編成話劇劇本。如果說(shuō)小說(shuō)《茶花女》的創(chuàng)作一帆風(fēng)順的話，那么話劇《茶花女》的問(wèn)世卻經(jīng)歷了許多阻力和波折，而且最使小仲馬料想不到的，阻力首先來(lái)自他的父親、劇作家大仲馬。創(chuàng)作過(guò)許多話劇劇本的大仲馬深知戲劇“這碗飯”不好吃，力勸兒子打消改編《茶花女》的念頭，并斷言這不是一個(gè)好的題材，沒(méi)有觀眾會(huì)歡迎它。但是小仲馬卻不為所動(dòng)，仍然一心一意改編創(chuàng)作劇本《茶花女》。而當(dāng)大仲馬讀到他兒子寫(xiě)成的劇本《茶花女》時(shí)，不由得感動(dòng)得熱淚直流，并立即接受了它。然而，當(dāng)時(shí)法國(guó)的書(shū)報(bào)檢查部門(mén)卻又以“該劇不符合道德規(guī)范”為借口，進(jìn)行無(wú)理刁難，阻止話劇《茶花女》上演。為此，小仲馬不屈不撓地進(jìn)行了近三年的努力爭(zhēng)斗，直到一八五二年二月二日，話劇《茶花女》才獲準(zhǔn)在巴黎雜耍劇院演出。而這一天，幾乎正好是阿爾豐西娜·普萊西去世的五周年紀(jì)念日。
至于歌劇《茶花女》的創(chuàng)作，它幾乎是與話劇《茶花女》同步進(jìn)行的，而且同小仲馬本人毫不相干。當(dāng)小說(shuō)《茶花女》在巴黎引起轟動(dòng)，人人競(jìng)相閱讀的時(shí)候，意大利著名的音樂(lè)家威爾第正在巴黎。這位天才的作曲家立即從這部小說(shuō)里獲得了啟迪和靈感，他敏銳地感受到這個(gè)動(dòng)人的愛(ài)情故事可以搬上歌劇舞臺(tái)，并立即開(kāi)始構(gòu)思它的音樂(lè)主題。而當(dāng)一八五二年二月話劇《茶花女》公演之后，威爾第更加堅(jiān)定了自己的想法，他立即請(qǐng)他的好友皮阿威寫(xiě)出歌劇《茶花女》演出腳本，然后便以滿腔熱情投入了譜寫(xiě)工作。一八五三年三月六日，歌劇《茶花女》在意大利水城威尼斯的一家著名的劇院——菲尼斯劇場(chǎng)首次公演。
無(wú)論是小說(shuō)，還是話劇或歌劇，《茶花女》的故事內(nèi)容基本上沒(méi)有多大的改變，它敘述的始終是男主人公阿爾芒與女主人公瑪格麗特的愛(ài)情悲劇。我們已經(jīng)比較詳細(xì)地介紹了阿爾豐西娜·普萊西的一生以及她同小仲馬的一段感情糾葛，盡管關(guān)于這段感情糾葛還有其他種種傳說(shuō)，但大致經(jīng)歷便是如此，讀者們很容易便可以從小說(shuō)或話劇《茶花女》的故事中發(fā)現(xiàn)哪些是作者的親身經(jīng)歷，哪些則是作者的加工和虛構(gòu)。小仲馬同阿爾豐西娜·普萊西一段交往只不過(guò)是這位著名作家的一段風(fēng)流韻事，而阿爾芒與瑪格麗特的愛(ài)情悲劇卻蘊(yùn)含著相當(dāng)深刻的社會(huì)內(nèi)容和普遍意義。這是因?yàn)椋瑹o(wú)論小仲馬對(duì)阿爾豐西娜的感情如何，他敏銳地感受到這位不幸的風(fēng)塵女子之死不是一樁孤立的事件，而是一種具有深刻含義的社會(huì)現(xiàn)象。他由此想到了自己的那位可憐的親生母親，想到了社會(huì)的種種殘酷和不平。而更令人不能容忍的是，人世間的這些悲劇卻往往又是在維護(hù)某種道德規(guī)范的冠冕堂皇的理由下造成的。小仲馬的創(chuàng)作觀念因而出現(xiàn)了深刻的變化，他開(kāi)始自覺(jué)地把完善道德、追求理想作為文學(xué)創(chuàng)作的原則，并意識(shí)到這是文學(xué)家的責(zé)任和義務(wù)。盡管人們并不十分清楚小仲馬心目中的“道德”和“理想”的準(zhǔn)確含義，但是讀者們分明可以在《茶花女》中看到作者對(duì)那種壓抑人性、摧殘愛(ài)情的虛偽而又殘酷的道德觀念的批判和鞭撻，聽(tīng)到作者發(fā)自?xún)?nèi)心深處的痛楚的吶喊�！恫杌ㄅ愤@個(gè)愛(ài)情故事的真正意義和價(jià)值，也許主要就在這里。
作為成功的文學(xué)作品，小說(shuō)和話劇《茶花女》為我們塑造了一些生動(dòng)、鮮明的藝術(shù)形象，而其中最突出、最令人難忘的自然是女主人公茶花女瑪格麗特。讀者們切莫把瑪格麗特和阿爾豐西娜·普萊西小姐混為一談，阿爾豐西娜的身世固然值得同情，但她的的確確是個(gè)墮落的女人，用小仲馬的話來(lái)說(shuō)，她“既是一個(gè)純潔無(wú)瑕的貞女，又是一個(gè)徹頭徹尾的娼婦”。但瑪格麗特卻不同，她美麗、聰明而又善良，雖然淪落風(fēng)塵，但依舊保持著一顆純潔、高尚的心靈。她充滿熱情和希望地去追求真正的愛(ài)情生活，而當(dāng)這種希望破滅之后，又甘愿自我犧牲去成全他人。這一切都使這位為人們所不齒的煙花女子的形象閃爍著一種圣潔的光輝，以至于人們一提起“茶花女”這三個(gè)字的時(shí)候，首先想到的不是什么下賤的妓女，而是一位美麗、可愛(ài)而又值得同情的女性。古今中外的文學(xué)名著為人們留下了許許多多不朽的藝術(shù)形象，而瑪格麗特則完全可以躋身其間而毫無(wú)愧色。
小說(shuō)《茶花女》和話劇《茶花女》出自同一位作者之手，關(guān)于這兩部作品的優(yōu)劣歷來(lái)便存在著不同的意見(jiàn)。其實(shí)，在我看來(lái)，小說(shuō)和話劇是兩種不同的文學(xué)體裁，其表現(xiàn)手法自然就應(yīng)該有所區(qū)別，因此很難對(duì)二者進(jìn)行比較。小說(shuō)《茶花女》是一氣呵成的，看得出作者在情節(jié)的布局和剪裁方面并沒(méi)有下很大的功夫，作者似乎是憑著一股激情，揮手之間便完成了這部作品。因此小說(shuō)寫(xiě)得樸實(shí)動(dòng)人，充滿著一腔怨憤，洋溢著充沛的激情。雖然在小說(shuō)《茶花女》問(wèn)世的時(shí)候，法國(guó)浪漫主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)漸趨式微，但是這部小說(shuō)仍然散發(fā)著一股頗為強(qiáng)烈的浪漫氣息。尤其是小說(shuō)的結(jié)尾部分，瑪格麗特的日記和遺書(shū)一篇比一篇更加動(dòng)人，這顯然是作者有意識(shí)的安排。這批遺書(shū)讀起來(lái)聲聲哀怨，字字血淚，回腸蕩氣，酣暢淋漓，致使整篇小說(shuō)在感情奔放的高潮中結(jié)束，獲得了極佳的藝術(shù)效果。而話劇《茶花女》固然也是一氣呵成，但它畢竟是作者自己的再創(chuàng)造。小仲馬不必再為構(gòu)思故事情節(jié)而苦思冥想，而把主要的精力放在劇情的安排和場(chǎng)次的銜接方面，即如何使戲劇沖突更加強(qiáng)烈，更加動(dòng)人。這個(gè)目的小仲馬顯然是達(dá)到了。而且做得相當(dāng)成功。話劇《茶花女》的第三幕演出了阿爾芒的父親威脅利誘瑪格麗特，迫使她同阿爾芒斷絕關(guān)系的過(guò)程，而這一情節(jié)在小說(shuō)里卻沒(méi)有直接的描寫(xiě)，它是通過(guò)瑪格麗特的日記和書(shū)信間接加以說(shuō)明的。話劇的這一處理是必要的，因而也是高明的，因?yàn)樗寻柮⒑同敻覃愄氐膼?ài)情悲劇的根本原因直接揭示出來(lái)。其戲劇效果之強(qiáng)烈是顯而易見(jiàn)的。但我們卻沒(méi)有必要據(jù)此斷言話劇《茶花女》的思想意義更深刻，對(duì)不平等的社會(huì)道德觀念的批判更激烈。因?yàn)榘寻柮⒌母赣H粗暴干涉瑪格麗特和阿爾芒愛(ài)情的無(wú)恥行為在舞臺(tái)上直接表現(xiàn)出來(lái)，這是話劇在藝術(shù)處理上的需要�？梢栽O(shè)想，倘若由阿爾芒本人在話劇結(jié)束之前涕淚交流地一封一封念出瑪格麗特書(shū)信的內(nèi)容，其藝術(shù)魅力肯定要大大地打折扣的。因此，從作品的風(fēng)格來(lái)看，我以為比較正確的說(shuō)法應(yīng)該是，小說(shuō)《茶花女》流暢而自然，但卻略顯松散，而話劇《茶花女》則更加強(qiáng)烈、緊湊，但不免微露斧鑿的痕跡；兩者可以說(shuō)各具特色，各有千秋。至于歌劇《茶花女》的成就，那就請(qǐng)音樂(lè)界的專(zhuān)家們來(lái)做評(píng)價(jià)吧！不過(guò)我想，無(wú)論小說(shuō)《茶花女》、話劇《茶花女》還是歌劇《茶花女》，它們都是成功的佳作。小說(shuō)《茶花女》風(fēng)靡整個(gè)世界，話劇《茶花女》歷演不衰，而歌劇《茶花女》一直是世界各大歌劇院的保留劇目，這就是最有說(shuō)服力的明證。值得一提的還有，自一九○九年以來(lái)，《茶花女》已經(jīng)被搬上銀幕多達(dá)二十余次，其中最著名的則是格麗泰·嘉寶主演的影片《茶花女》，它已經(jīng)成為世界電影藝術(shù)寶庫(kù)中的一部珍品。
而在中國(guó)，《茶花女》則可以說(shuō)是讀者最熟悉、也最喜愛(ài)的外國(guó)文學(xué)名著之一。早在一百多年以前，即十九世紀(jì)九十年代，著名翻譯家林紓便用文言體翻譯、出版了小說(shuō)《茶花女》（中文譯本的書(shū)名是《巴黎茶花女遺事》）。林紓的譯文雖然未必完全忠實(shí)于法文本原著，但他那生動(dòng)傳神、極富形象化的語(yǔ)言使小說(shuō)《茶花女》的第一部中譯本具有強(qiáng)烈的感染力。二十世紀(jì)二十年代以后，人們又陸陸續(xù)續(xù)讀到了劉半農(nóng)等人翻譯的話劇《茶花女》和夏康農(nóng)等人翻譯的小說(shuō)《茶花女》�，敻覃愄睾桶柮⒌膼�(ài)情故事能夠在中國(guó)的讀者群中迅速流傳，深入人心，外國(guó)文學(xué)翻譯界的這些前輩們的努力是功不可沒(méi)的。
然而，令人難以置信的是，在一九四九年至“文化革命”結(jié)束之后這長(zhǎng)達(dá)三十年的歷史時(shí)期內(nèi)，《茶花女》卻經(jīng)歷了一番曲曲折折的遭遇。這樣一部重要的外國(guó)文學(xué)作品居然沒(méi)有新譯本奉獻(xiàn)給新中國(guó)的讀者，而舊譯本的再版為數(shù)也極為有限，到了后來(lái)，《茶花女》干脆銷(xiāo)聲匿跡了，以至于在年輕一代的讀者心目中，《茶花女》不僅蒙上一層神秘的色彩，甚至還頂著種種不應(yīng)該有的惡名。粉碎“四人幫”以后，大批外國(guó)文學(xué)名著終于重見(jiàn)天日，振孫先生就是在這樣一種背景下著手翻譯小說(shuō)《茶花女》的，并為此付出了艱辛的勞動(dòng)，他的新譯本《茶花女》不僅忠實(shí)于法文原著，而且生動(dòng)地表達(dá)了原作的感情色彩，因而受到了讀者的喜愛(ài)和歡迎。小說(shuō)《茶花女》新譯本自一九八○年問(wèn)世以來(lái)，一版再版，至今累計(jì)印數(shù)已達(dá)百萬(wàn)余冊(cè)，可以說(shuō)是這部作品影響最大，流行最廣的一部中譯本。
在中國(guó)的讀者中間，讀過(guò)小說(shuō)《茶花女》的很多，而看過(guò)話劇《茶花女》和歌劇《茶花女》的卻較少，對(duì)三部《茶花女》之間的差異所知?jiǎng)t更少。這里奉獻(xiàn)給讀者的是將三種體裁的《茶花女》合在一起的譯本，其中小說(shuō)《茶花女》是一九八○年的譯文，此次出版，譯者又進(jìn)行了精心的修改；而話劇《茶花女》和歌劇《茶花女》則是譯者的新譯作。值得一提的是歌劇《茶花女》是用詩(shī)體譯出的，譯文大體整齊，而且精練勻稱(chēng)，富有節(jié)奏感，很好地表現(xiàn)了原作的韻味。我以為，三部《茶花女》的合譯本首次在我國(guó)出版，也算得上是外國(guó)文學(xué)翻譯界的一件大好事，想必會(huì)受到廣大讀者、特別是專(zhuān)業(yè)文藝工作者的歡迎。
一九九二年的圣誕節(jié)前夕，寒流侵襲巴黎。我和妻子冒著凜冽的寒風(fēng)又走進(jìn)了蒙馬特公墓，想在這萬(wàn)家歡樂(lè)的節(jié)日期間再一次到阿爾豐西娜·普萊西小姐和葬在距她不遠(yuǎn)處的小仲馬的墓前憑吊一番�？帐幨幍哪箞@蕭索凄冷，一個(gè)人影也不見(jiàn)，只有光裸的樹(shù)枝在朔風(fēng)中瑟瑟顫抖。但是，當(dāng)我走到阿爾豐西娜·普萊西的墓前時(shí)，我驚異地發(fā)現(xiàn)，她的墓上放著一束茶花，花很新鮮，顯然有人剛剛來(lái)過(guò)這里。再仔細(xì)一瞧，我更加大吃一驚，因?yàn)槲曳置骺匆?jiàn)在這束茶花旁邊還放著一支口紅。我想，也許這位憑吊者是希望死者在陰間也要好好打扮一番，不要辜負(fù)自己的花容月貌吧！盡管阿爾豐西娜·普萊西小姐與茶花女瑪格麗特絕非一人，但是前來(lái)敬獻(xiàn)茶花的人顯然還是把阿爾豐西娜當(dāng)成了茶花女�？磥�(lái)茶花女果真沒(méi)有死，她一直活在讀者的心中。
我在阿爾豐西娜·普萊西和小仲馬的墓前盤(pán)桓了一陣，心里默默地想著：茶花女瑪格麗特不朽，《茶花女》不朽，《茶花女》的作者不朽！
王聿蔚
一九九三年元旦于巴黎