“您來得幾乎跟我們一樣快！”普律當(dāng)絲對我說。
“是的，”我不假思索地回答說，“瑪格麗特在哪兒？”
“在家里�！�
“一個人嗎？”
“跟G伯爵在一起�！�
我跨著大步在客廳里來回走著。
“噯，您怎么啦？”
“您以為我在這兒等著G伯爵從瑪格麗特家里出來很有趣嗎？”
“您太不通情理了。要知道瑪格麗特是不能請伯爵吃閉門羹的。G伯爵跟她來往已經(jīng)很久，他一直給她很多錢，現(xiàn)在還在給她。瑪格麗特一年要花十多萬法郎，她欠了很多債。只要她開口，公爵總能滿足她的要求，但是她不敢要公爵負擔(dān)全部開銷。伯爵每年至少給她萬把法郎，她不能和他鬧翻。瑪格麗特非常愛您，親愛的朋友，但是您跟她的關(guān)系，為了你們各自的利益，您不應(yīng)該看得過于認真的。您那七八千法郎的津貼費是不夠這個姑娘揮霍的，連維修她的馬車也不夠。您要恰如其分地把瑪格麗特當(dāng)作一個聰明美麗的好姑娘對待；做她一兩個月的情人，送點鮮花、糖果和包廂票給她，其他的事您就不必操心啦！別再跟她鬧什么爭風(fēng)吃醋的可笑把戲了。您很清楚您是在跟誰打交道，瑪格麗特又不是什么貞潔女人，她很喜歡您，您也很喜歡她，其他的您就不用管了。我認為您這樣容易動感情是很可愛的！您有巴黎最討人喜歡的女人做情婦！她滿身戴著鉆石，在富麗堂皇的住宅里接待您，只要您愿意，她又不要您花一個子兒，而您還要不高興。真見鬼！您的要求也太過分了�！�
“您說得對，但是我沒法控制自己，一想到這個人是她的情人，我心里就別扭�！�
“不過，”普律當(dāng)絲接著說，“先得看看他現(xiàn)在還是不是她的情人？只是用得著他罷了，僅此而已。
“兩天以來，瑪格麗特沒有讓他進門，今天早上他來，她沒有辦法，只能接受了他的包廂票，讓他陪著去看戲，接著又送她回家，到她家里去坐一會。既然您在這兒等著，他不會久留的。依我看，這一切都是很平常的事。再說，您對公爵不是也容忍下來了嗎？”
“是的，可是公爵是個老頭兒呀，我拿得準瑪格麗特不是他的情婦。再說，人們一般也只能容忍一個這樣的關(guān)系，哪里還能容忍兩個呢。行這種方便真像是一個圈套，同意這樣做的男人，即便是為了愛情也罷，活像下層社會里用這種默許的方法去賺錢的人一樣�！�
“��！我親愛的，您太老腦筋了！我見過多少人而且還都是些最高貴，最英俊，最富有的人，他們都在做我勸您做的這種事。何況干這種事又不費什么力氣，用不到害臊，大可問心無愧！這樣的事司空見慣。而且作為巴黎的妓女，她們不同時有那么三四個情人的話，您要她們怎樣來維持那樣的排場呢？不可能有誰有一筆那么巨大的家產(chǎn)來獨力承擔(dān)像瑪格麗特那樣一個姑娘的花費的。每年有五十萬法郎的收入，在法國也可算是一個大財主了。可是，我親愛的朋友，有了五十萬法郎的年金還是應(yīng)付不了，這是因為：一個有這樣一筆進款的男人，總有一座豪華的住宅，還有一些馬匹、仆役、車輛，還要打打獵，還要應(yīng)酬交際。一般說一個這樣的人總是結(jié)過婚的，他有孩子，要跑馬，要賭錢，要旅行，誰知道他還要干些什么！這些生活習(xí)慣已經(jīng)根深蒂固，一旦改變，別人就要以為他破產(chǎn)了，就會有流言蜚語。這樣算下來，這個人即使每年有五十萬法郎的收入，他一年里面花在一個女人身上的錢決不能超過四萬到五萬法郎，這已經(jīng)是相當(dāng)多的了。那么，這個女人就需要別的情人來彌補她開支的不足，瑪格麗特已經(jīng)算是不錯的了，像天上掉下了奇跡似的遇上了一個有萬貫家財?shù)睦项^兒，他的妻子和女兒又都死掉了，他的那些侄子外甥自己也很有錢。因此瑪格麗特可以有求必應(yīng)，不必付什么代價，但即便他是這么一個大富翁，每年也至多給她七萬法郎，而且我可以斷定，假如瑪格麗特再要求得多一些，盡管他家大業(yè)大，并且也疼愛她，他也會拒絕的�！�
“在巴黎，那些一年只有兩三萬法郎收入的年輕人，也就是說，那些勉強能夠維持他們自己那個圈子里的生活的年輕人，如果他們有一個像瑪格麗特那樣的女人做情婦的話，他們心里很明白，他們給她的錢還不夠付她的房租和仆役的工資。他們不會對她說他們知道這些情況，他們視而不見，裝聾作啞，當(dāng)他們玩夠了，就一走了之。如果他們愛好虛榮，想負擔(dān)一切開銷，那就會像個傻瓜似的落得個身敗名裂，在巴黎欠下十萬法郎的債，最后跑到非洲去送掉性命完事。您以為那些女人就會因此而感激他們嗎？根本不會；相反，她們會說她們?yōu)榱怂麄兌鵂奚俗约旱睦�，會說在他們相好的時候，倒貼了他們錢財。��！您覺得這些事很可恥，是嗎？這些都是事實。您是一個可愛的青年，我從心底里喜歡您，我在妓女圈子里已經(jīng)混了二十個年頭了，我知道她們是些什么人，也知道應(yīng)該怎樣來看待她們，因此，我不愿意看到您把一個漂亮姑娘的逢場作戲當(dāng)了真。
“再說，除此之外，”普律當(dāng)絲繼續(xù)說，“如果公爵發(fā)現(xiàn)了你們的私情，要她在您和他之間選擇，而瑪格麗特因為愛您而放棄了伯爵和公爵，那么她為您作出的犧牲就太大了，這是無可爭辯的事實，您能為她作出同樣的犧牲嗎？您？當(dāng)您感到厭煩了，當(dāng)您不再需要她的時候，您怎樣來賠償她為您蒙受的損失呢？什么也沒有！您可能會把她和她那個天地隔絕開來，那個天地里有她的財產(chǎn)和她的前途，她也可能把她最美好的歲月給了您，而您卻會把她忘得一干二凈。倘若您是一個普通的男人，那么您就會揭她過去的傷疤，對她說您也只不過像她過去的情人那樣離開了她，使她陷入悲慘的境地；或者您是一個有良心的人，覺得有責(zé)任把她留在身邊，那么您就要為自己招來不可避免的不幸。因為，這種關(guān)系對一個年輕人來說是可以原諒的，但對一個成年人來說就不一樣了。這種男人們的第二次、也是最后一次的愛情，成了您一切事業(yè)的累贅，它不容于家庭，也使您喪失雄心壯志。所以，相信我的話吧，我的朋友，您要實事求是些，是什么樣的女人就當(dāng)什么樣的女人來對待，無論在哪一方面，也不要讓自己去欠一個妓女的情分�！�
普律當(dāng)絲說得合情合理，很有邏輯，這是出乎我意料之外的。我無言以對，只是覺得她說得對，我握住她的手，感謝她給我的忠告。
“算了，算了，”她對我說，“丟開這些討厭的大道理，開開心心做人吧，生活是美好的，親愛的，就看您對人生抱什么態(tài)度。喂，去問問您的朋友加斯東吧，我對愛情有這樣的看法，也是受了他的影響；您應(yīng)該明白這些道理，不然您就要成為一個不知趣的孩子了。因為隔壁還有一個美麗的姑娘正在不耐煩地等她家里的客人離開，她在想您，今天晚上她要和您一起過，她愛您，我對此有充分把握。現(xiàn)在，您跟我一起到窗口去吧，等著瞧伯爵離開，他很快就會讓位給我們的�！�
普律當(dāng)絲打開一扇窗子，我們肩并肩地倚在陽臺上。
我望著路上稀少的行人，腦子里卻雜念叢生。
聽了她剛才對我講的一番話，我心亂如麻，但是我又不能不承認她說得有道理，然而我對瑪格麗特的一片真情，很難和她講的這些道理聯(lián)系得上，因此我不時地唉聲嘆氣，普律當(dāng)絲聽見了，就回過頭來向我望望，聳聳肩膀，活像一個對病人失去信心的醫(yī)生。
“由于感覺的迅速，”我心里想，“因此我們就感到人生是那么短促！我認識瑪格麗特只不過兩天，昨天開始她才成了我的情婦，但她已經(jīng)深深地印在我的思想、我的心靈和我的生命里，以致這位G伯爵的來訪使我痛苦萬分�！�
伯爵終于出來了，坐上車子走了。普律當(dāng)絲關(guān)上窗子。
就在這個時候瑪格麗特叫我們了。
“快來，刀叉已經(jīng)擺好，”她說，“我們就要吃夜宵了�！�
當(dāng)我走進瑪格麗特家里的時候，她忙向我跑來，摟住我的脖子，使勁地吻我。
“我們還老是要鬧別扭嗎？”她對我說。
“不，以后不鬧了，”普律當(dāng)絲回答說，“我跟他講了一通道理，他答應(yīng)要聽話了�！�
“那太好了�！�
我的眼睛不由自主地向床上望去，床上沒有凌亂的跡象；
至于瑪格麗特，她已經(jīng)換上了白色的睡衣。
大家圍著桌子坐了下來。
嬌媚、溫柔、多情，瑪格麗特什么也不缺，我不得不時時提醒自己，我沒有權(quán)利再向她要求什么了。任何人處在我的地位一定會感到無限幸福，我像維吉爾筆下的牧羊人一樣，坐享著一位天神、更可以說是一位女神賜給我的歡樂。
我盡力照普律當(dāng)絲的勸告去辦，強使自己跟那兩個女伴一樣快樂；她們的感情是自然的，我卻是硬逼出來的。我那神經(jīng)質(zhì)的歡笑幾乎像哭一樣，她們卻信以為真。
吃完夜宵以后，只剩下我跟瑪格麗特兩個人了，她像往常一樣，過來坐在爐火前的地毯上，愁容滿面地望著爐子里的火焰。
她在沉思！想些什么？我不得而知，我懷著戀情，幾乎還帶著恐懼地望著她，因為我想到了自己準備為她忍受的痛苦。
“你知道我在想什么？”
“不知道�！�
“我在想辦法，我已經(jīng)想出來了�！�
“什么辦法？”
“現(xiàn)在我還不能告訴你，但是我可以把這件事的結(jié)果告訴你。那就是一個月以后我就可以自由了，我將什么也不欠，我們可以一起到鄉(xiāng)下避暑去了�！�
“難道您就不能告訴我用的是什么辦法嗎？”
“不能，只要你能像我愛你一樣地愛我，那一切定能成功�！�
“那么這個辦法是您一個人想出來的嗎？”
“是的�！�
“而且由您一個人去辦嗎？”
“由我一個人來承受煩惱，”瑪格麗特微笑著對我說，這種微笑是我永遠也忘不了的，“但是由我們來共同分享好處�！�
聽到“好處”這兩個字我不禁臉紅了，我想起了瑪儂·萊斯科和德·格里歐兩人一起把B先生當(dāng)作冤大頭①的事。
--------
①《瑪儂·萊斯科》這本小說里的一個情節(jié)�，攦z瞞著她的情人，和B先生來往，詐騙B先生的錢財。
我站起身來，用稍嫌生硬的語氣回答說：
“親愛的瑪格麗特，請允許我只分享我自己想出的辦法的好處，而且是由我自己參加的事情中所得到的好處。”
“這是什么意思？”
“這意思是，我非常懷疑G伯爵在這個美妙的辦法里面是不是您的合伙人，對于這個辦法我既不負擔(dān)責(zé)任，也不享受它的好處�！�
“您真是個孩子，我還以為您是愛我的哩，我想錯了，那么好吧�！�
說到這里，她站了起來，打開鋼琴開始彈那首《邀舞曲》，一直彈到她總是彈不下去的那段為止。
不知道她是習(xí)慣于彈這支樂曲呢、還是為了要我回想起我們相識那天的情景，我所記得的，就是一聽到這個曲調(diào)以后，往事就浮現(xiàn)在我的腦海之中，于是，我向她走過去，用雙手捧住她的頭吻了吻。
“您原諒我嗎？”我對她說。
“您瞧，”她對我說，“我們相識才兩天，而我已經(jīng)有些事情要原諒您了，您說過要盲目服從我，但您說話不算數(shù)。”
“您叫我怎么辦呢，瑪格麗特，我太愛您了，我對您任何一點想法都要猜疑，您剛才向我提到的事使我快樂得心花怒放，但是實行這個計劃的神秘性卻使我感到難受。”
“看您，冷靜一點吧，”她握著我兩只手說，同時帶著一種使我無法抗拒的媚人的微笑凝視著我，“您愛我，是嗎？那么如果就您和我兩個人在鄉(xiāng)下過三四個月，您會感到高興的吧。我也一樣，能夠過幾天只有我們兩個人的那種清靜生活，我將覺得很幸福。我不但覺得幸福，而且這種生活對我的健康也有好處。要離開巴黎這么長時間，總得先把我的事情安排一下，像我這樣一個女人，雜事總是很多的。好吧，我總算有了法子來安排一切，安排我的那些雜事和我對您的愛情，是的，對您的愛情，請別笑，我愛您愛得發(fā)瘋呢！而您現(xiàn)在卻神氣得很，說起大話來啦。真是孩子氣，十足的孩子氣，您只要記住我愛您，其他您什么也不要管。同意嗎？嗯？”
“您想做的我都同意，這您是很清楚的�！�
“那么，一個月以內(nèi)，我們就可以到某個鄉(xiāng)村去，在河邊散步，喝鮮奶。我，瑪格麗特·戈蒂埃說這樣的話，您可能會感到奇怪吧，我的朋友。這種看來似乎使我十分幸福的巴黎生活，一旦不能激起我的熱情，就會使我感到厭煩，因此我突然向往起能使我想起童年時代的那種安靜生活。無論是誰都有他的童年時代。喔！您放心，我不會跟您說我是一個退役上校的女兒，或者說我是從圣德尼①培養(yǎng)出來的。我是一個鄉(xiāng)下的窮姑娘，六年前我連自己的名字也不會寫。這樣您就放心了，是嗎？那么為什么我有生以來第一次對您說要跟您分享我所得到的快樂。因為我看出您是為了我，而不是為了您自己才愛我的。而別人，從來就是為了他們自己而愛我。
--------
①圣德尼：巴黎北部的一個小城市，那里有榮譽勛位團的女子學(xué)校。
“我過去經(jīng)常到鄉(xiāng)下去，但我從來沒有像這一次這樣一心想去；對這一次唾手可得的幸福我就指望著您了，別跟我鬧別扭，讓我得到這個幸福吧！您可以這樣想：她活不長了，她第一次要求我做一件輕而易舉的事我就不答應(yīng)她，我以后會不會后悔呢？”
對這些話我還有什么話好說呢？尤其是我還在回味著第一夜的恩愛，盼望著第二夜到來的時候。
一個小時以后，瑪格麗特已經(jīng)躺在我的懷抱里，那時她即使要我去犯罪我也會聽從的。
早晨六點鐘我要走了，在走之前我問她說：
“今晚見嗎？”
她熱烈地吻我，但是沒有回答我的話。
白天，我收到一封信，上面寫著這樣幾句話：
親愛的孩子：
我有點不舒服，醫(yī)生囑咐我休息，今晚我要早
些睡，我們就不見面了。但是為了給您補償，明天中午我等您。我愛您。
我第一個念頭就是：她在騙我！
我額頭上沁出一陣冷汗，我已經(jīng)深深地愛上了這個女人，因此這個猜疑使我心煩意亂。
然而，我應(yīng)該預(yù)料到，跟瑪格麗特在一起，這種事幾乎每天都可能發(fā)生。這種事過去我和別的情婦之間也經(jīng)常出現(xiàn)，但是我都沒有把它放在心上。那么這個女人對我的生命為什么有這樣大的支配力呢？
這時候我想，既然我有她家里的鑰匙，我何不就像平時一樣去看她。這樣我會很快知道真相，如果我碰到一個男人的話，我就打他的耳光。
這時，我到了香榭麗舍大街，在那里溜達了足足有四個小時，她沒有出現(xiàn)。晚上，凡是她經(jīng)常去的幾家劇院我都去了，哪一家也沒有她的影子。
十一點鐘，我來到了昂坦街。
瑪格麗特家的窗戶里沒有燈光，我還是拉了門鈴。
看門人問我找哪一家。
“找戈蒂埃小姐家�！蔽覍λf。
“她還沒有回來�！�
“我到上面去等她�！�
“她家里一個人也沒有�！�
當(dāng)然，既然我有鑰匙，我可以不理睬這個不讓我進去的禁令，但是我怕鬧出笑話來，于是我就走了。
不過，我沒有回家，我離不開這條街，我的眼睛一直盯著瑪格麗特的房間。我似乎還想打聽些什么消息，或者至少要使自己的猜疑得到證實。
將近午夜，一輛我非常熟悉的馬車在九號門前停了下來。
G伯爵下了車，把車子打發(fā)走了以后，就進了屋子。
那時候，我巴望別人像對我一樣地告訴他說瑪格麗特不在家，巴望看見他退出來；但是一直等到早晨四點鐘，我還在等著。
三個星期以來，我受盡痛苦，但是，和那一晚的痛苦比起來，那簡直算不了一回事。