在前三封信里,父親因我沒(méi)有去信而擔(dān)憂,他問(wèn)我是什么原因。在最后一封信里,他暗示已經(jīng)有人告訴他我生活上的變化,并通知我說(shuō)不久他就要到巴黎來(lái)。
我素來(lái)很尊敬我的父親,并對(duì)他懷有一種很真摯的感情。
因此我就回信給他說(shuō)我所以不回信是因?yàn)樽髁艘淮味掏韭眯,并?qǐng)他預(yù)先告訴我他到達(dá)的日期,以便我去接他。
我把我鄉(xiāng)下的地址告訴了我的仆人,并囑咐他一接到有C城郵戳的來(lái)信就送給我,隨后我馬上又回到布吉瓦爾。
瑪格麗特在花園門口等我。
她的眼神顯得很憂愁。她一把摟住我,情不自禁地問(wèn)我:
“你遇到普律當(dāng)絲了嗎?”
“沒(méi)有!
“你怎么在巴黎呆了這么久?”
“我收到了父親的幾封信,我必須寫回信給他!
不一會(huì)兒,納尼娜氣喘吁吁地進(jìn)來(lái)了,敻覃愄卣酒鹕韥(lái),走過(guò)去和她低聲說(shuō)了幾句。
納尼娜一出去,瑪格麗特重新坐到我身旁,握住我的手對(duì)我說(shuō):
“你為什么騙我?你到普律當(dāng)絲家里去過(guò)了。”
“誰(shuí)對(duì)你說(shuō)的?”
“納尼娜!
“她怎么知道的?”
“她剛才跟著你去的!
“是你叫她跟著我的嗎?”
“是的。你已經(jīng)有四個(gè)月沒(méi)有離開(kāi)我了,我想你到巴黎去一定有什么重要原因。我怕你發(fā)生了什么不幸,或是會(huì)不會(huì)去看別的女人!
“孩子氣!”
“現(xiàn)在我放心了,我知道你剛才做了些什么,但是我還不知道別人對(duì)你說(shuō)了些什么!
我把父親的來(lái)信給瑪格麗特看。
“我問(wèn)你的不是這個(gè),我想知道的是你為什么要到普律當(dāng)絲家里去!
“去看看她!
“你撒謊,我的朋友。”
“那么我是去問(wèn)她你的馬好了沒(méi)有,你的披肩,你的首飾她還用不用!
瑪格麗特的臉?biāo)⒌丶t了起來(lái),但是她沒(méi)有回答。
“因此,”我繼續(xù)說(shuō),“我也就知道了你把你的馬匹、披肩和鉆石派了什么用場(chǎng)!
“那么你怪我了嗎?”
“我怪你怎么沒(méi)有想到向我要你需要的東西!
“像我們這樣的關(guān)系,如果做女人的還有一點(diǎn)點(diǎn)自尊心的話,她就應(yīng)該忍受所有可能的犧牲,也決不向她的情人要錢,否則她的愛(ài)情就跟賣淫無(wú)異。你愛(ài)我,這我完全相信。但是你不知道那種愛(ài)我這樣女人的愛(ài)情有多么脆弱。誰(shuí)能料到呢?也許在某一個(gè)困難或者煩惱的日子里,你會(huì)把我們的愛(ài)情想象成一件精心策劃的買賣。普律當(dāng)絲喜歡多嘴。這些馬我還有什么用?把它們賣了還可以省些開(kāi)銷,沒(méi)有馬我日子一樣過(guò),還可以省去一些飼養(yǎng)費(fèi),我唯一的要求就是你始終不渝的愛(ài)情。即使我沒(méi)有馬,沒(méi)有披肩,沒(méi)有鉆石,你也一定會(huì)同樣愛(ài)我的!
這些話講得泰然自若,我聽(tīng)得眼淚都快流出來(lái)了。
“但是,我的好瑪格麗特,”我深情地緊握著我情婦的手回答說(shuō),“你很清楚,你這種犧牲,我總有一天會(huì)知道的,那時(shí)我怎么受得了!
“為什么受不了呢?”
“因?yàn),親愛(ài)的孩子,我不愿意你因?yàn)閻?ài)我而犧牲你的首飾,哪怕?tīng)奚患膊恍。我同樣也不愿意在你感到為難或者厭煩的時(shí)候會(huì)想到,如果你跟別人同居的話,就不會(huì)發(fā)生這種情況了。我不愿意你因?yàn)楦宋叶械接幸环昼姷倪z憾。幾天以后,你的馬匹、你的鉆石和你的披肩都會(huì)歸還給你,這些東西對(duì)你來(lái)說(shuō)就像空氣對(duì)生命一樣是必不可少的。這也許是很可笑的,但是你生活得奢華比生活得樸素更使我心愛(ài)!
“那么說(shuō),你不再愛(ài)我了!
“你瘋了!”
“如果你愛(ài)我的話,你就讓我用我的方式來(lái)愛(ài)你,不然的話,你就只能繼續(xù)把我看成一個(gè)奢侈成性的姑娘,而老覺(jué)得不得不給我錢。你羞于接受我對(duì)你愛(ài)情的表白。你總是不由自主地想到總有一天要離開(kāi)我,因此你小心翼翼,唯恐被人疑心,你是對(duì)的,我的朋友,但是我原來(lái)的希望還不僅于此!
瑪格麗特動(dòng)了一下,想站起來(lái),我拉住她對(duì)她說(shuō):
“我希望你幸福,希望你沒(méi)有什么可以埋怨我的,就這些!
“那么我們就要分手了!”
“為什么,瑪格麗特?誰(shuí)能把我們分開(kāi)?”我大聲說(shuō)道。
“你,你不愿讓我知道你的景況,你要我保留我的虛榮心來(lái)滿足你的虛榮心,你想保持我過(guò)去的奢侈生活,你想保持我們思想上的差距;你,總之,你不相信我對(duì)你的無(wú)私的愛(ài)情,不相信我愿意和你同甘共苦,有了你這筆財(cái)產(chǎn)我們本來(lái)可以一起生活得很幸福,但是你寧愿把自己弄得傾家蕩產(chǎn),你這種成見(jiàn)真是太根深蒂固了。你以為我會(huì)把你的愛(ài)情和車子、首飾相比嗎?你以為我會(huì)把虛榮當(dāng)作幸福嗎?一個(gè)人心中沒(méi)有愛(ài)情的時(shí)候可以滿足于虛榮,但一旦有了愛(ài)情,虛榮就變得庸俗不堪了。你要代我償清債務(wù),把自己的錢花完,最后你來(lái)供養(yǎng)我!就算這樣又能維持多長(zhǎng)時(shí)間呢??jī)扇齻(gè)月?那時(shí)候再依我的辦法去生活就太遲了,因?yàn)榈侥菚r(shí)你什么都得聽(tīng)我的,而一個(gè)正人君子是不屑于這樣干的,F(xiàn)在你每年有八千到一萬(wàn)法郎的年金,有了這些錢我們就能過(guò)日子了。我賣掉我多余的東西,每年就會(huì)有兩千利弗爾的收入。我們?nèi)プ庖惶灼亮恋男」ⅲ瑑蓚(gè)人住在里面。夏天我們到鄉(xiāng)下玩玩,不要住像現(xiàn)在這樣的房子,有一間夠兩個(gè)人住的小房間就行了。你無(wú)牽無(wú)掛,我自由自在,我們年紀(jì)還輕,看在上天的份上,阿爾芒,別讓我再去過(guò)我從前那種迫不得已的生活吧!
我無(wú)法回答,感激和深情的淚水糊住了我的眼睛,我撲在瑪格麗特的懷抱之中。
“我原來(lái)想,”她接著說(shuō),“瞞著你把一切都安排好,把我的債還清,叫人把我的新居布置好。到十月份,我們回到巴黎的時(shí)候,一切都已就緒;不過(guò)既然普律當(dāng)絲全都告訴你了,那你就得事前同意而不是事后承認(rèn)……你能愛(ài)我到這般地步嗎?”
對(duì)如此真摯的愛(ài)情是不可能拒絕的,我狂熱地吻著瑪格麗特的手對(duì)她說(shuō):
“我一切都聽(tīng)你的。”
她所決定的計(jì)劃就這樣講定了。
于是她快樂(lè)得像發(fā)了瘋似的,她跳啊、唱啊,為她簡(jiǎn)樸的新居而慶祝,她已經(jīng)和我商量在哪個(gè)街區(qū)尋找房子,里面又如何布置等等。
我看她對(duì)這個(gè)主意既高興又驕傲,似乎這樣一來(lái)我們就可以永不分離似的。
我也不愿意白受她的恩情。
轉(zhuǎn)眼之間我就決定了今后的生活,我把我的財(cái)產(chǎn)作了安排,把我從母親那里得來(lái)的年金贈(zèng)給瑪格麗特,為了報(bào)答我所接受的犧牲,這筆年金在我看來(lái)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。
我自己留下了我父親給我的每年五千法郎津貼,不管發(fā)生什么事情,靠它來(lái)過(guò)日子也足夠了。
我瞞著瑪格麗特作了這樣的安排。因?yàn)槲疑钚潘欢〞?huì)拒絕這筆贈(zèng)與的。
這筆年金來(lái)自一座價(jià)值六萬(wàn)法郎的房子的抵押費(fèi)。這座房子我從來(lái)也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)。我所知道的只不過(guò)是每一季度,我父親的公證人——我家的一位世交——都要憑我一張收據(jù)交給我七百五十法郎。
在瑪格麗特和我回巴黎去找房子的那天,我找了這位公證人,問(wèn)他我要把這筆年金轉(zhuǎn)讓給另外一個(gè)人我應(yīng)該辦些什么手續(xù)。
這位好心人以為我破產(chǎn)了,就詢問(wèn)我作出這個(gè)決定的原因。因?yàn)槲疫t早得告訴他我這次轉(zhuǎn)讓的受益人是誰(shuí),我想最好還是立即如實(shí)告訴他。
作為一個(gè)公證人或者一個(gè)朋友,他完全可以提出不同意見(jiàn);但他毫無(wú)異議,他向我保證他一定盡量把事情辦好。
我當(dāng)然叮囑他在我父親面前要嚴(yán)守秘密。隨后我回到瑪格麗特身邊,她在朱利·迪普拉家里等我。她寧愿到朱利家去而不愿意去聽(tīng)普律當(dāng)絲的說(shuō)教。
我們開(kāi)始找房子。我們所看過(guò)的房子,瑪格麗特全都認(rèn)為太貴,而我卻覺(jué)得太簡(jiǎn)陋。不過(guò)我們最后終于取得了一致意見(jiàn),決定在巴黎最清靜的一個(gè)街區(qū)租一幢小房子,這幢小房子是一座大房子的附屬部分,但是是獨(dú)立的。
在這幢小房子后面還附有一個(gè)美麗的小花園,花園四周的圍墻高低適宜,既能把我們跟鄰居隔開(kāi),又不妨礙視線。
這比我們?cè)瓉?lái)希望的要好。
我回家去把我原來(lái)那套房子退掉,在這期間,瑪格麗特到一個(gè)經(jīng)紀(jì)人那兒去了。據(jù)她說(shuō),這個(gè)人曾經(jīng)為她的一個(gè)朋友辦過(guò)一些她現(xiàn)在去請(qǐng)他辦的事。
她非常高興地又回到普羅旺斯街來(lái)找我。這個(gè)經(jīng)紀(jì)人同意替她了清一切債務(wù),把結(jié)清的帳單交給她,再給她兩萬(wàn)法郎,作為她放棄所有家具的代價(jià)。
您已經(jīng)看到了,從出售的價(jià)格來(lái)看,這個(gè)老實(shí)人大概賺了他主顧三萬(wàn)多法郎。
我們又歡歡喜喜地回到布吉瓦爾去,繼續(xù)商量今后的計(jì)劃。由于我們無(wú)憂無(wú)慮,特別是我們情深似海,我們總覺(jué)得前景無(wú)限美好。
一個(gè)星期以后,有一天正當(dāng)我們?cè)诔晕顼埖臅r(shí)候,納尼娜突然進(jìn)來(lái)對(duì)我說(shuō),我的仆人要見(jiàn)我。
我叫他進(jìn)來(lái)。
“先生,”他對(duì)我說(shuō),“您父親已經(jīng)到巴黎來(lái)了,他請(qǐng)您馬上回家,他在那里等您!
這個(gè)消息本來(lái)是再平常不過(guò)的事情,但是,瑪格麗特和我聽(tīng)了卻面面相覷。
我們猜想有大禍臨頭了。
因此,盡管她沒(méi)有把我們所共有的想法告訴我,我把手伸給她,回答她說(shuō):
“什么也別怕!
“你盡量早點(diǎn)回來(lái),”瑪格麗特吻著我喃喃地說(shuō),“我在窗口等你。”
我派約瑟夫去對(duì)我父親說(shuō)我馬上就到。
果然,兩小時(shí)以后,我已經(jīng)到了普羅旺斯街。