老人把繞著帆的桅桿靠在墻上，孩子把木箱和其他家什擱在它的旁邊。桅桿跟這窩棚內(nèi)的單間屋子差不多一般長。窩棚用大椰子樹的叫做“海鳥糞”的堅韌的苞殼做成，里面有一張床、一張桌子、一把椅子和泥地上一處用木炭燒飯的地方。
在用纖維結實的“海鳥糞”展平了疊蓋而成的褐色墻壁上，有一幅彩色的耶穌圣心圖①和另一幅科布萊圣母圖。這是他②妻子的遺物。墻上一度掛著幅他妻子的著色照，但他把它取下了，因為看了覺得自己太孤單了，它如今在屋角擱板上，在他的一件干凈襯衫下面。
“有什么吃的東西？”
“有鍋魚煮黃米飯。要吃點嗎？”
“不。我回家去吃。要我給你生火嗎？”
“不用。過一會兒我自己來生。也許就吃冷飯算了。”
“我把漁網(wǎng)拿去好嗎？”
“當然好。”
實在并沒有漁網(wǎng)，孩子還記得他們是什么時候把它賣掉的。然而他們每天要扯一套這種謊話。也沒有什么魚煮黃米飯，這一點孩子也知道。
“八十五是個吉利的數(shù)目，”老人說。“你可想看到我逮住一條去掉了下腳有一千多磅重的魚？”
“我拿漁網(wǎng)撈沙丁魚去。你坐在門口曬曬太陽可好？”
“好吧。我有張昨天的報紙，我來看看棒球消息。”孩子不知道昨天的報紙是不是也是烏有的。但是老人把它從床下取出來了。
“佩里科在雜貨鋪里給我的，”他解釋說。
“我弄到了沙丁魚就回來。我要把你的魚跟我的一起用冰鎮(zhèn)著，明兒早上就可以分著用了。等我回來了，你告訴我棒球消息。”
“揚基隊③不會輸。”
“可是我怕克利夫蘭印第安人隊會贏。”
“相信揚基隊吧，好孩子。別忘了那了不起的迪馬吉奧。”④
“我擔心底特律老虎隊，也擔心克利夫蘭印第安人隊。”
“當心點，要不然連辛辛那提紅隊和芝加哥白短襪隊，你都要擔心啦。”
“你好好兒看報，等我回來了給我講講。”
“你看我們該去買張末尾是八五的彩票嗎？明兒是第八十五天。”
“這樣做行啊，”孩子說。“不過你上次創(chuàng)紀錄的是八十七天，這怎么說？”
“這種事兒不會再發(fā)生。你看能弄到一張末尾是八五的嗎？”
“我可以去訂一張。”
“訂一張。這要兩塊半。我們向誰去借這筆錢呢？”
“這個容易。我總能借到兩塊半的。”
“我看沒準兒我也借得到。不過我不想借錢。第一步是借錢。下一步就要討飯啰。”
“穿得暖和點，老大爺，”孩子說。“別忘了，我們這是在九月里。”
“正是大魚露面的月份，”老人說。“在五月里，人人都能當個好漁夫的。
①法國修女瑪格麗特·瑪麗·阿拉科克（—）于世紀倡議崇拜耶穌基督的圣心，在信奉天主教的國家中傳播甚廣。
②科布萊為古巴東南部一小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)南小山上有科布萊圣母祠，每年月日為朝圣日。
③這支紐約市的棒球隊是美國職業(yè)棒球界的強隊。
④喬·迪馬吉奧（—）于年起進揚基隊，以善于擊球得分著稱。年棒球季后告別球壇。
